風雨無阻、全程徒步，多痛苦都還是談笑風生...一位72歲阿伯，連續遶境29年教我的事

回來的那一年

2013年4月5日，我秉著大無畏的精神，再次挑戰。

2012年沒有完成的，2013年必須做完，如果今年還是無法完成，明年必須再來。我說要跟著大甲媽祖徒步遶境，承諾了就要做到，因為「查圃仔，說出就是話」。

這一年來我先是甩掉了10公斤的肉，並且天天運動，增強肌耐力。有很多人都笑說，需要這麼誇張嗎？遶境不就是走路，而且走的不但是平路，一路上還有拿不完的免費物資，簡直到了茶來伸手飯來張口的地步。想想自己之前也跟他們抱持同樣的想法，正因為吃過苦頭，所以我深知這不是耍耍嘴皮子就可以輕鬆完成的旅程。

2013年才剛踏上路，滿天的風雨就有如朝聖般的湧入大甲鎮瀾宮，我身旁的阿伯說：「這就是大甲媽起駕之前的風雨來朝。」這樣的風雨來朝，讓整個大甲城滿城香火，雨中燒。

阿伯名叫林祥雄，是一位72歲的大前輩，樂爸特地去拜託他當我的嚮導。因為路上有很多人受他幫助，跟著他走完全程，所以大家喜歡稱他為班長，最大的特徵是推著一台自製的手推車，舉凡在大甲媽祖遶境路上，看到的手推車都是源自於他。

29年前，阿伯是第一個用手推車跟著媽祖遶境進香的人。沒有錯，29年，這條讓我才走一天就崩潰、放棄的旅程，他走了29年，而且風雨無阻，全程徒步。

阿伯長得並不高，頂多160幾公分，但是他的背影就好像一座永不言退、誓不放棄的小山。這一路上他永遠走在我的前面，不管腳步有多慢、多沉，還是堅持往前走，因為只要往前走就會到達目的地，畢竟新港奉天宮是不會自己跑到你面前來的。

凌晨12點雨勢漸歇，滿天的風雨就好像被老天爺一手收回去般，原本烏雲密布、狂風暴雨的天空，頓時雲開霧散、光風薺月。路變得好走了，氣溫變得涼爽了，白天的塵埃被沖得一乾二淨，這場暴雨簡直就像是在替媽祖鑾轎起駕前洗塵一般。

出發前阿伯和我說，頭三天下去新港會路經大甲溪橋、大肚溪橋、西螺大橋等三座大橋，一路從大甲走到嘉義。所以出發之後一天能睡的時間就只有4到5個小時，其餘的20個小時通通都在走路。

剛開始我認為一天睡4、5個小時很夠了，想當初念大學時常常一天睡不到4個小時，還不是照樣過了4年。不過才第二天晚上我就發現事情不對勁了，因為我可以一天只睡4個小時，卻沒辦法連續走20個小時，甚至走完之後沒辦法洗澡。

洗澡，沒有錯，這也是令我非常意外的煎熬。一般來說不管再怎麼累、運動量再怎麼大，要是能洗個熱水澡，躺上床好好睡一覺，絕對是恢復疲勞最有效的辦法，可是這趟路途根本不可能天天洗到澡。

要不是多虧阿伯29年來累積的經驗與人脈，從西螺到新港都有認識的人提供幫助，不然我連要去哪裡洗澡都不知道。即便如此，這一路下來我們平均兩天才能洗到一次澡，總是處於疲勞無法釋放的情況下。說穿了，要不是來走這一遭，我還真無法想像，當一個人連洗澡、睡覺都變成奢望，無法再過習以為常的生活，那到底是什麼樣的情景。

說出來也不怕大家笑，其實我原本以為這次有前輩帶路，所以就很放心，沒想到才走到第三天就又崩潰了。拖著又髒、又累、又睏、又煩的身體，我只能像行屍走肉般放空自己的意識，跟著阿伯的背影往前走。

夜來晚風如水，輕輕地吹在像是熱開引擎般的身上，行走在寂靜的田野間，我只能抬頭數著滿天星斗，或是低頭數著自己的心跳聲。當喧囂的煙火聲在身後越追越近，就像是被無形的媽祖鑾轎逼著前行。

走在沒有路燈，伸手不見五指的鄉間小路上，不知為何我開始分不清楚臉上流的是汗水還是淚水。所有的一切都像是在逼迫我的意志力崩潰，讓我完全不受控制地開始和自己的內心對話，從小到大的往事，彷彿幻燈片般一幕幕從眼前晃過。犯錯、失敗、謊言、失戀、背叛、痛苦、罪過、驕傲、不屑、自大……不管好還是壞的一切，那些我平常忽略，或是刻意用理性壓抑在最深處的感情，在此時通通滿了出來。

如今回想起來，當時的自己就像是一顆頑石，一塊未經燒鑄的生鐵。遶境的每一步就像是一槌一鑿的淬鍊，在實際走過一遭，經歷那段崩潰後重生，才會變得更加堅強。

每當我想放棄，一抬起頭看到走在前面的阿伯，依然堅定地一步步往前邁進，我就在心中不斷告訴自己：「他72歲，我27歲。他可以，我憑什麼不行？」

讓我印象最深刻的是，當我們走到嘉義時，阿伯還能坐在地上跟朋友談笑風生，而我除了趕快洗洗睡之外，根本什麼事情都做不了。所以我忍不住好奇地問阿伯：「難道你的腳都不會痛，身體都不會不舒服嗎？」 阿伯笑著回答：「哪有不會痛的，只是有沒有唉出來而已。」

我發現在肉體與意志力的雙重極限考驗下，更能真正認識一個人。就拿阿伯來說，經過幾天的相處，不管這段路上有多麼痛苦，他總是用笑容去面對。哪怕是「鋼針穿過水泡」的時候，他的眼淚滾下來，表情也都還是笑的。或許就像人家說的相由心生，如果能夠說服自己笑就表示愉快，那麼不管遭受什麼苦難，只要還能笑得出來，都能減輕身心的苦痛。

我想，這次能順利走完這段旅程，真是多虧了貴人的扶持。除了要感謝一路帶領、照顧我的阿伯，還有沿途互相鼓勵打氣，完走第二年的鄭晴譯。當然，我也不會忘了陪走大甲到龍井段的死黨們，以及陪走兩天兩夜，最後跛腳回家的老爸老媽。

這些年來我常常問自己，完成這趟旅程後學到了什麼？我認真思考後認為，第一次成功走完全程，讓我學到了堅持。

畢竟這段路沒有人逼著我走，也沒有人逼我放棄，走與不走，一切在於自己。媽祖婆從來不會開口去跟任何人說要不要去走這段路、要不要放鞭炮、要不要稜轎腳、要不要提供食物、要不要提供資源……一切都是大家發自內心的行為。

這6年走下來，我始終無法為這段路做一個總結。不過每年當我走這段路時的感覺，倒是有個共通點─信則有，不信則無，心誠則靈，這是一段關於承諾的旅程。

第一年全程走完，我抬頭挺胸的和阿伯在鎮瀾宮前拍紀念照，雖然身體很疲憊，但心中滿是達成的滿足感。不管這一路走的多痛苦、多煩悶，歷經多少次崩潰，哪怕臉上曾經掛滿淚水，到達終點的時候，都要昂首闊步的挺起胸膛，綻放微笑。

第一年走完，我學到了堅持下去的意志力。

行百里，半九十

「同學們，老師希望你們在往後的人生中不管做什麼事，都要記住一個道理─行百里，半九十。」

念高職時，班導杜老師總愛如此耳提面命。意思是，一個人如果要走100里的路，那麼當他走到90里的時候，其實只完成了一半，因為最後十里是最難完成的。

當年才16歲的我，還沒辦法靜下心來思考這句話，任憑老師解釋多次，始終不能體會其中的意思。我心想：「既然要走100里，一半當然是50里啊，怎麼會是90里呢？虧老師還是基本電學的專家，連基本數學都不會，實在是太可笑了。」 直到我首次完成徒步遶境的那一年，當我走到回程的大甲溪橋邊，才終於明白老師的意思。

走大甲媽祖有一個傳說，每一個人在出發前都可以到鎮瀾宮擲筊，詢問媽祖婆是否同意讓你跟著祂去遶境。 如果媽祖婆給了你「笑筊」或「陰筊」，表示不置可否或是不同意，假如還是執意要去，這一路上的考驗將異於常人的痛苦；如果擲出「聖筊」，媽祖婆就會派一名天兵天將跟在你的進香旗上，一路上不管有什麼痛苦，祂都可以給你足夠的勇氣，讓你繼續踏著步伐走下去。

因此每當我們聽到隨香客是第一年來遶境，都會問對方有沒有去鎮瀾宮擲筊。如果是聖筊，那我們就會篤定地告訴他放心走，一定可以完成；如果說沒有擲筊，或是笑筊，我們也會拍拍他的肩膀打氣加油。

2013年，在吃完回程進大甲城前最後補給站的炸番薯後，我看著無遮無擋的大甲溪橋，插滿了恭迎媽祖回鑾的旗幟。強勁的海風拉扯著旗子在空中啪啪作響，旌旗擊空，晴空萬里。

我跟在阿伯身後踏著九天八夜一貫的步伐，但上了大甲溪橋後，進香旗上的天兵天將彷彿像被媽祖婆收了回去般，原先阻隔在外的情緒、痛苦，這時又全部湧上心頭。我明明已經走了幾百公里，跨過許多困難關卡，可是當漫漫長路來到盡頭，竟控制不住翻騰上來的情緒，覺得最後這一段路怎麼如此漫長。海風帶著微鹹的氣息，宛如利刃般刮在身上，風沙緊緊地貼著皮膚，使肌肉的疼痛感瞬間放大了好幾十倍。

出發時的壓力，來自對前程的未知；而即將到達前的壓力，來自仍得耐心忍受全身難受的折磨，越靠近目的地，內心就越焦急、越想趕快抵達。從出海口捲進來的海風，宛如一頭怪獸在對我怒吼說：「你既沒許願，也沒打算證明給誰看，為什麼要這麼痛苦？放棄吧，走到這裡跟走到鎮瀾宮都是一樣的意思，堅持走完一點意義都沒有。」

不知道為什麼，我越走腳步越蹣跚。一路上我都有補充水分，所以心裡清楚這不是中暑，除了強迫自己繼續走，就是不斷在心裡重複著：「我都走到這裡了，就算是爬我也要爬回鎮瀾宮。要是在此刻放棄，前面的8天就什麼都不是了。」

我越是這樣催眠自己，雙腳、腹部就越是不受控的抽搐，彷彿身體的每一顆細胞、每一條肌肉都知道即將完成這一趟旅程，迫不及待地跳出來跟我抗議，不願意再往前多走一點點。

然而當我抬起頭，看著天、看著地，看著阿伯的背影，他的節奏仍是那麼緩慢而堅定。我的腿很痛，我相信他的腿也很痛，我唯一能做的就是給自己鼓勵，心想：「這段路或許是媽祖婆給的最後一個考驗，我必須熬過去。不管進香旗上是否真有天兵天將，還是一切全都只是我的想像……阿伯都沒說要放棄，我憑什麼說不走了。」

行百里，半九十。這一刻，我終於領悟當年老師說的道理。

原來不僅僅是遶境進香，其實生命裡的每一件事快要完成的時候，終點前的那一段路才是最艱辛、漫長的，唯有忍耐堅持，滴水才能穿石。

之後每一年回程走到大甲溪橋，我總會想起第一年的萬里晴空，然後默默在心裡告訴自己：「行百里，半九十。」不論速度多慢，只要堅持往前，總有一天會抵達終點。

遶境不是一場競賽，不論這一路上超越多少人，最後的結果都是如人飲水，冷暖自知。人生也是一樣的道理，儘管社會上競爭激烈，但始終不是誰跟誰的生命競賽。所有人都從起點出發，終點只有對不對得起自己而已。

當力量充沛的時候，眼光可以放遠，大膽邁開步伐；當困頓疲乏的時候，只要記得慢慢走總會到，便能幫助自己順利渡過難關。

終點前的最後一段路，讓我學到了忍耐。

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：陳慶徽

書籍簡介

與媽祖有約：每位遶境者背後，都有個約定的故事；每年的徒步之旅，都是一堂心靈成長課

作者：宴平樂

出版社：采實文化

出版日期：2019/03/28

作者簡介

宴平樂

台中清水人，34歲。華文小說作家、電影編劇、網路編輯。曾榮獲百萬輕小說徵文比賽第二名，作品出版後連霸蘋果日報華文輕小說榜數週，在年輕學子間蔚為一股風潮。全程行腳大甲媽遶境已七年（包含第一年的失敗），用年輕人的角度詮釋台灣年度最大盛事。