300萬人死亡、無數家庭生離死別！白宮記者回顧2020：美國史上最「致命」一年

今年底，白宮記者協會出了一件紀念T恤，上面寫著密密麻麻的文字，全文是這樣：

在2020年，我報導了美國總統彈劾案、總統初選黨團會議之夜（長達一周才出結果）、新冠病毒大流行、經濟衰退、種族正義示威、白宮前拉法葉公園軍警暴力、金斯伯格大法官離世、川普總統半夜一點宣布確診、大法官任命案、大選之夜（括也長達一周才出結果）、總統推特解職官員們、選票重新計算、總統過渡，然後我有這件紀念T恤來證明我報導了所有的新聞。

穿著這件白宮記者們自嘲的T恤，我其實心裡有些複雜。

如果要我用一個字來形容2020年，我能想到的，是一個字：最。因為這大概是我們有生之年，至今，能看到「最極端」的一年。

《時代》雜誌以美國為例，說，美國人今年得要有超過100歲，才可能經歷過西班牙流感，也就是上一場最嚴重的疫情；或今年得要有90歲，才可能經歷過經濟大蕭條，也就是上一場最嚴重的經濟衰退；或是今年得要有80歲，才可能經歷過二次世界大戰的死亡無數。

但，在美國，在這短短的一年當中，人們是一次經歷了這所有一切。

美聯社報導，美國作為全球已知疫情最嚴重的國家，今年將是美國歷史上最致命的一年，美國第一次全年死亡人數將超過3百萬人。這不是數字，而是離開親人與朋友的一條條曾經活生生的生命。

《時代》雜誌封面，給2020年打了個大紅叉。

對一個在美國報導新聞的記者來說，今年報新聞是見證了前所未見的歷史沒錯，但，沉重感是無以復加。

這一年，由民主黨總統初選拉開序幕，這是美國近代以來「最多」民主黨人參選的一次，有多達29個參選人，相較之下，川普參選的2016年，共和黨參選的有17人，但與這次是小巫見大巫。

人們對於拜登有不同看法，但，他是美國近代在總統初選當中擊敗最多對手的人，這毋庸置疑。

為什麼他能擊敗對手？從過去與他的親身接觸與閱讀，他確實是很有溫度的人，在當副總統時，位高權重的他甚至會把自己私人手機號給素昧平生的人，就為撫慰人心。他贏得初選與大選的大量選票，代表著今天美國許多人想要一個帶來溫暖力量的總統。

二月初，川普從美國史上「最極端」黨派鬥爭的彈劾案中脫身，這是美國第一次兩黨涇渭分明、各投各的彈劾案，比二十多年前柯林頓彈劾案還嚴重，這標誌美國兩黨對峙問題已經嚴重到你死我活的地步。

我還記得彈劾案結束第二天，我在白宮採訪了川普公開露臉的活動，現場記者們擠的動彈不得，川普一下展示報紙標題說他無罪，一下開心握拳、鼓掌，讓與會支持者情緒高昂，這，大概是川普任期最巔峰的時刻：不僅無罪一身輕，他也實現競選承諾簽署了不少貿易協議，同時，美國的經濟與就業表現更是半世紀以來最佳，當時，川普連任幾乎指日可待。

在同月底，我跟隨白宮腳步去了炎熱的印度，現場採訪了號稱有一百萬人、史上「最多人」歡迎川普的活動。在印度、全球最大的板球場現場人山人海，至今還是令我震撼不已，儘管當時美國和印度都開始有確診案例，但意氣風發的川普信心滿滿地說，對疫情他能迎刃而解。

回頭看，今天，美國和印度成了世界已知疫情嚴重程度排名數一和數二的國家。其實，當時川普回到美國後，他就從人生高峰，突然開始走下坡。

因為初期應對疫情不利，三月開始，川普被迫採取激烈行動。

從進行全美電視講話宣布旅行禁令，到舉行記者會下令實施緊急狀態全面關閉美國，導致美國出現近代「最糟」的失業狀況，一下子兩、三千萬人失業，使得實際失業率飆到逼近20%，而第二季度美國GDP下滑更高達33%，這也是有記錄以來「最糟」的狀況。

電視秀主持人出身的川普，開啟了「最頻繁」幾乎是天天開記者會的模式。因為人們越擔心疫情就越看電視，使得收視率暴增，這也成了選前他最佳的造勢平台。記者會連周末都開，一開有時長達兩小時，他一邊宣揚自己的防疫政績，一邊沒忘怪罪民主黨、外國和媒體。不過，這電視秀在他提出「往人體注射消毒水療法」後引發了巨大爭議，黯然收場。

五月底，美國非洲裔黑人弗洛伊德遭警方暴力執法致死的畫面，導致全美大示威，抗議美國根深蒂固的種族歧視和警察暴力執法問題，不少示威甚至一直持續到11月，估計美國有1500萬到2600萬人在疫情下參與了示威，使得這示威成了美國史上最大的運動。

在華盛頓的記者印象最深的，莫過於是為白宮了要讓川普走到教堂高舉聖經，強調他是維護「法律與秩序」的總統，下令軍警拿棍棒、盾牌，或徒手痛打手無寸鐵的和平示威者和記者們，外加違法丟擲催淚彈，當時我在現場甚至被一枚直衝我而來的閃光彈炸到眼前一片白光。

這場大示威，確實讓美國種族和暴力執法問題得到新的關注，但是，並未解決問題，川普也無意仿效前總統們彌合分裂的美國，反而在兩黨的政治操控下，讓百姓產生更嚴重的對立情緒，一邊認為對方是種族歧視、支持暴力者，另一邊則認為對方是無法無天的暴徒，這對立情緒也被帶入大選，影響選舉結果。

拜登為了完成自己選民的期望，大量提名少數族裔出任要職，包括選擇非洲裔女性副手，都能看出，這事件成了拜登一旦上台後，和疫情、經濟一樣，同屬他首要處理的棘手問題，不少分析認為，這將讓拜登難以從內政當中抽身。

沒想到，這回大選的十月驚奇，就是川普確診。

川普確診，讓他成為美國快40年來住院「最久」的總統，記者接連幾天幾夜不眠不休，除了持續追踪他的病情，川普為了展現「硬漢形象」，不僅在醫院拍住院工作照，抱病上街感謝支持者，還在住院72小時後搭直升機回白宮，一連串大動作，讓記者們神經緊繃。

回頭看，也許如同川普前競選經理選後所說的，川普獲得美國在任總統最多選票還是敗選的主因，就出在他的疫情應對上，要不他應該會壓倒性勝利。

在他離開醫院前，我在院外採訪現場不只川普大旗飄揚、戴紅帽的人們還拿川普旗幟包裹身體，現場零社交距離、口罩戴不戴隨意的畫面，令我至今難忘。在美國，有一部分人謹守防疫規定，還有一部分人堅持追求個人自由，這也是美國疫情至今遲遲無法獲得控制的原因，同樣的問題，相信沒多久，也會反應在是否注射疫苗上。

談談2021年吧！好消息是，疫苗，加上聯準會預期維持低利率，專家預期，美國經濟有望出現強勁增長，但是，最近他們發布的預測是：最好的狀況5%，最差是百分之零，範圍之大，有預測跟沒預測一樣。

難以預測的原因很多，例如失業率，不是人們都找到工作了，而是有許多人已經放棄尋找工作，只要放棄就不算在失業人口裡。實際上，美國因為疫情已經額外增加了四百萬長期失業者，而像是小商家，就有至少10萬家是永久倒閉，這些難以看見卻真實存在的底層問題，都為美國的復甦之路投下變數。

經歷了最極端的2020年，2021恐怕也是最難預測的一年，但是，無論如何，我都還將堅守新聞第一線，繼續帶你看美國，也帶你看懂美國。

責任編輯：林易萱