「希望飄零到我這代為止」一個印尼移工教我的國際觀

這幾天，「我是查理」或者「我不是查理」的論述，幾千字幾萬字轉來轉去，看久了也需要一段沈澱，而在沈澱之中我倒是想起一些很個人的回憶。

幾年前，聽作家鍾文音演講，她提出了一個對於「旅遊的擴大想像」，她認為旅遊是隨時、隨地都在發生與進行的，根據鍾文音的說法：「當你處在一個都市當中，你只要能了解他人的想法，那就是旅行。所謂旅行並非地理位置上的遷徙，更是心靈版圖的一次橫越。」她並且補充：「每個人在都市中，或者游牧、晃蕩、困惑並且移動。觀察他們的樣態就是旅行的況味，你會發現你的觀點不斷地轉動。」

這樣的說法很迷人，畢竟動輒個把萬元的出國費用不是人人皆可負擔，想像自己光是在城市中漫步就迎接一場奇遇，而若觀察的對象來自不同國度，這場奇遇更是直接升級，避免了出境入境的繁複、不安與等待，也可「在地」品嘗到出國的文化衝擊。

近日的討論中，不少有志之士大步一跨，或者以本身與法國的淵源，竭力爬梳在歐陸國家中不同文明信仰的交鋒，其中有不少人戮力於建構出「穆斯林在法國的生活處遇」。看著看著不免期盼，何時我們也戮力於建構出「穆斯林在台灣的生活處遇」？

先拿一個問題試試所謂「國際觀」：世界上最大的回教國家？我目前接收到的答案多是「中東」、「阿拉伯」，但答案是東南亞的印尼，印尼擁有約2億的穆斯林人口。

下一個問題是：印尼與台灣之間有什麼關聯呢？

根據行政院勞工委員會職業訓練局2013年4月的統計資料，在台外籍勞工人數為45萬4171人，其中，以印尼19萬9971人居冠，而在近20萬的印尼移工中，有多達16萬左右的印尼移工進入台灣的家庭工作，是台灣社會中極重要的長期照顧人力的來源。很驚人吧，擁有最多回教人口的國家，竟也是台灣外籍移工的大宗，台灣有16萬個家庭仰賴他們提供的勞動服務，為我們照顧家中的長輩以及幼兒。

然而，多少人想過，他們也能是「培養國際觀」的一個方向？也是我們認識「穆斯林」的一條康莊大道？他們與我們並不遙遠，反而很近，然而太多人寧願從遙遠的美國911，以巴衝突或者近日發生在法國的恐怖攻擊中取材。在我們隔岸觀火般地冷靜分析歐陸國家對於不同族裔民的焦慮、排外、歧視、態度友善與否時，有多少人得以把鏡頭從上萬公里處拉回來，問自己，在這塊島嶼上，屬於本土的，我們自己的焦慮、排外、歧視或者態度友善與否？

一如這幾年來，外籍移工在台北車站歡慶開齋，每每引發熱議，不同甚至互斥的聲音，在媒體版面上相互切磋。若能了解到開齋節之於穆斯林的重大意涵，也或者，我們可以靜下心來好好凝視他們的處境，一如臺大社會系教授藍佩嘉《跨國的灰姑娘》一書中所指出：「在台灣，家作為一私領域，卻因移工的進駐，被迫公有化。人們往往忽略掉移工同樣也有隱私的需求，或者在既有空間限制下，無法給予移工單一的房間，要求她們與小孩或老人同居，或在公有領域（如客廳和室）臥睡。於是這造成一種矛盾，家中成了公領域，火車站或公園等公共空間，反因雇主管不著，成了能顯現個人性格的自由場所。」

若我們一層一層地，如同剝洋蔥般看進去，那麼，不必離開不必遠行，仍待在台灣，也能從中建構出國際觀。

幾年前我認識一位印尼移工，她在一間我頻繁光顧的麵攤工作，每回我去，她往往是坐在角落的桌子上，忙碌著不同的手工活。我常常獨自光顧，怕占桌，也就跟她借一張椅子擠一張桌子。久而久之我們搭上話，我讚美她的中文很標準，她笑了笑說，她的母親更厲害，曾在中國、香港人家裡做事，不僅有一口道地的北京腔、廣東話，英文也有一定的水準。

幾次下來，在她的邀請下，我逐漸進入她的人生，談她的故鄉，她的童年、她的信仰，在她饒富耐心的穿針引線之下，我走入一個溫和、友善、甚至是寬容的伊斯蘭文明，與我在媒體中識得的大異其趣，真難想像，這一切體驗竟發生在台灣的一間小麵攤。

而在我們認識近半年後，一日她想到什麼似的，突然有些遲疑地談到她來得很早的婚姻，她的丈夫，以及她把兩個小孩放在故鄉，只帶著幾張照片前來台灣的種種。她說，來台灣，是為了錢，也是一個盼望，她跟她的母親都在異國人家裡做事，她希望此類的飄零到她這一代為止，她的女兒可以不用再漂泊，得以在故鄉守護自己的兒女長大。

在那一刻，我在她的身上看見我母親的倒影，看見台灣母親的倒影，看見全世界許多母親的倒影，也是在那一刻我覺得我跟她之間可以很遠，也可以非常近。

我們的來往不算長命，有一天，我吃完冬粉起身跟她說再見，她很慎重地跟我道別，說她要回印尼，之後可能不回台灣了。我開玩笑我也要跟，沒想到她很認真地規劃起來：「我有個親戚在峇里島開民宿，如果妳不介意的話，妳可以先跟我回一趟老家，妳可以先看看我的小孩，我再帶妳去峇里島玩。」

我很直觀地想：「那我得準備多少錢？」

一如往常，她直率地擺擺手：「妳只要準備機票跟一些錢就好了，印尼是我的家鄉，妳到了我家，就是我的客人了，我的老家不會讓客人煩惱的。我跟妳說過了，因為妳是客人。」

我於是更深一層地感受到，其他文化的美好質地，不用買上一張機票，不用移動幾千幾萬公里的距離，在同一座島嶼上，只要用心就能看得見。

國際觀的培養不應止於學習一門在國際間占有優勢的語言、護照上多得不可勝數的蓋章，或是在哪一個異國城市待過幾年幾月。它也可能有一個意思是，你仍待在你所熟稔的土地上，你仍操持著你所慣用的語言（很多外籍移工轉換國語、閩南語的能力令人驚豔），你的時區未變，四周的環境街景也一如從前，但你遇見一個擁有許多故事的人，而那些故事來自另一個文化的孕育與養成。而你願意暫時拋下你在新聞、媒體上看見的那些紛紛擾擾，好好地坐下來，聽他講故事，以及最重要的是，把他的故事聽完。也或者你們仍舊遠著一段距離，但你在無心經過他的活動時，雖不理解但體諒、不妄下定論。

作者簡介_吳曉樂

台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
鸚鵡被關在籠子裡，久了會學會開門，希望有一天，更聰明的人也會學會開門。

「鸚鵡眼中的天下事」專欄文章列表