時代越壞，越要珍惜家人…撐過被追債童年，星巴克創辦人這樣面對「無話可說」父母

我母親在電話上告訴我，我父親被診斷出罹患肺癌。醫生預計他只剩一年可活。他才60歲。

我母親打電話來的時候，雪莉和我正在把東西打包上車。那是1982年，我們打算隔天離開，把黃金獵犬放在後座，開車3000哩，橫跨這個國家。我們會在勞動節週末抵達西雅圖，我要走馬上任，擔任星巴克的行銷主管。

這個消息讓我震驚不已。大學畢業後，我在父母家住了一陣子，然後在紐約市和一位室友合租一間小公寓，後來娶了雪莉。我不喜歡回到父母在卡納西的家，那裡的氣氛總是很沉重。這些年來，母親的憂鬱症狀越發嚴重，我也很少跟父親說話，甚至當我們處在同一個空間裡的時候。不過他依然是我爸。我知道那代表什麼意義。

我能想見未來的幾個月不會太好過，我覺得有責任幫忙照顧他。我也覺得我有義務幫忙母親，她很依賴我的力量。我弟弟麥可離家去念大學，我妹妹羅妮住得離卡納西很遠。我很為難，我現在要怎麼丟下紐約不管？但是我怎能不這麼做呢？我答應星巴克的老闆要在九月初抵達。我需要工作，不只是為了養我即將添加人口的家庭，也是要幫我父母付住家和醫療照護的費用。再說，我等不及要加入那間小咖啡公司。我感覺那是個大好機會，我不想錯過。

在我們出發前，我去醫院看父親。母親陪在父親的病床旁，她顯然受到驚嚇，但是努力保持鎮定。我站在他身旁，體驗到一股強烈的感受，摻雜了深深的痛苦及懸而未決的怨恨。這些衝突的情緒，加上是否該延後搬家的困惑，教我幾乎無言以對。這可能是一個父子掏心交談的機會，一個清算、道歉、原諒或表達愛的時刻。但我們從來不曾培養出可能做出這種表達的關係。所以我只是緊握一下他的手。

「去西雅圖吧，」我父親說。「你和雪莉要在那裡展開新生活。」

「你一定要去。」母親附和他的說法，她的臉又紅又腫。

父親和我尷尬地說了再見，我回家去，在愧疚及擔心的情緒之下，完成打包裝載。在開車前往西雅圖的路上，我每停一站就打電話回家，心想不知道是否還能再見到父親，或是再跟他說話。

儘管我父親在1982年接獲預後不良的診斷，他又活了5年。雪莉和我在太平洋西北安頓新家的期間，我經常打電話給父母，而且盡可能飛回紐約。我在那些年的工作十分忙碌，而且不斷成長。我學到許多關於咖啡、零售及經營一家小公司的事。

就是在那段期間，我到米蘭出差，第一次體驗到義大利濃縮咖啡吧，並且離開星巴克去創立Il Giornale。事實上，在1986年，最後一次帶父親飛到西雅圖時，我帶他去西雅圖最高的辦公大樓，哥倫比亞中心的大廳，看看正在建造中的Il Giornale原創店。我站在蓋了一半的咖啡吧前面，驕傲地描述我的計畫，說我要打造幾百家咖啡店，讓人們能進來坐坐、參觀，而且喝到義大利式的飲料。

我不認為父親聽懂了。他看到的只是一家店。對他來說，咖啡是裝在罐子裡，而且應該用錫製滲濾壺去煮。幹麼搞這些高檔的義大利名稱呢？他聽著我的偉大計畫，臉上沒有流露出太多表情。

1987年，我父親的肺癌惡化了。呼吸道問題讓他的呼吸困難，咳個不停。他住在一家醫療中心，裡面有眷屬專用套房。在醫護人員照顧下，他度過了生命的最後幾週。母親辭掉櫃檯接待員的工作過來陪他，我弟弟經常去看他，我妹妹羅妮每天都會過去，代表我父母親固定和醫生商議。

就在新年過後幾天，母親打電話到西雅圖找我，讓我知道父親可能活不過48小時了。我搭機去紐約，在他過世的前一天晚上來到他的病榻旁。我坐在他身邊，把手放在他手上，試圖召喚一起去看棒球賽和丟美式足球的孩提時光。但是痛苦的場景強行介入。

在那一刻，我替他感到悲哀。然而，或許我不該為父親感到悲哀。他做出他的選擇，或許他有他的理由，或許戰爭或財務的折磨壓垮了他，或許他在人生中有更多的樂趣，我卻不容許自己看見。他擅長交際，在聚會時很受歡迎。有些人怕他，但他會逗其他人笑。我領悟到自己對這名男子或他的驅動力所知無幾，我所知道的都是我的推測：他不曾享受過工作可能帶來的尊嚴，或是在晚餐桌上和孩子談論他們的朋友、運動及學校的樂趣。他的內心也不曾對個人成就感到驕傲。我所知道的都是他帶給我的那些感受。

我當然也替自己感到悲哀。我不斷抱著一絲希望，想和他更親近一點。

1988年1月5日清晨5點，我父親與世長辭。他一走，任何修補父子關係的機會也一去不返。

我父親過世後不久，我看到我的老朋友及灣景的鄰居，比利。有天晚上，我們倆喝著啤酒，聊了好幾個小時。我跟他分享我的衝突情感：我鄙視父親的怠惰，沒有能力賺錢養家；但我也很氣他那些不曾露臉的雇主，從來沒有對弗瑞德‧舒茲表現出一點人類的道德感，讓他的自尊不至於崩垮。我告訴比利，我設法將父親的暴怒行為，以及他對人展現的仁慈態度，調和在一起。我覺得有責任榮耀他，因為他是我父親。然而，我也希望我能有一個不那麼混亂的童年。

他鼓勵我找到平靜。「假如你父親功成名就的話，或許你就不會有這麼多動力了。」他告訴我。

我不確定他的話是否正確，說我的童年是我的動力來源，但那對於塑造我的動力絕對有幫助。我父母深受財務不安全的折磨，而我的童年在我身上烙印對這種不安全感的恐懼。黑暗的情感變成帶來光明的種子。

在我的一生中，我一直想為他人帶來機會，給他們我曾經需要的東西，讓他們展現最好的自我。這是我逃離那些陰影的途徑。無論我們是否出生在惡劣的環境，或是靠自己努力，或者兩者都是，我們都應該擁有機會，從黑暗走向光線與空氣。

書籍簡介

平地而起：星巴克與綠圍裙背後的承諾

作者： 霍華‧舒茲, 瓊安‧戈登

譯者： 簡秀如

出版社：聯經出版公司

出版日期：2020/06/01

作者簡介

霍華‧舒茲（Howard Schultz），星巴克咖啡公司前執行長及董事長。在布魯克林的公共住宅區長大，是家中第一個大學畢業生。他創立一家小咖啡館事業之後，買下了星巴克，從十一家咖啡店成長為旗下有超過兩萬八千人的企業。

2018年，星巴克登上《財富雜誌》的全球最受尊崇企業排行榜第五名。舒茲和他的妻子雪莉共同領導舒茲家族基金會。他的著作包括《Starbucks咖啡王國傳奇》、《勇往直前：我如何拯救星巴克》、《愛國之心》（暫譯）。舒茲將他的熱情投入強化社區，獲頒甘迺迪人權希望漣漪獎、何瑞修‧艾爾吉傑出美國人獎，以及聖母大學門多薩商學院企業倫理獎。他和雪莉住在西雅圖，育有兩名子女。

瓊安‧戈登（Joanne Gordon）從事寫作超過25年，作品涵蓋工作、企業及領導力方面。她先前創作及合寫過八本著作，包括2011年和霍華‧舒茲合作的《勇往直前：我如何拯救星巴克》。瓊安曾任《富比世》雜誌記者，擁有西北大學麥迪爾新聞學院碩士學位。

譯者簡介

簡秀如，專職譯者，輔仁大學跨文化研究所肄業。譯作包括《一個緝毒署幹員的臥底生活》、《拍出你的觀點》、《放棄的力量》、《閣樓裡的小花3》、《紙牌屋2》、《紙牌屋3》、《分歧者》、《叛亂者》等三十餘部。

責任編輯：李頤欣