「走路有什麼難的？」痠痛、淋雨，徒步13小時後投降...27歲那年，我第一次遶境的血淚史

遶境也不過是走路，有什麼難的

說起第一次跟著大甲媽祖徒步遶境進香，那已經是7年前的事情了。那一年，我27歲。由於成長過程中不時會聽說走大甲媽遶境有多麼辛苦，我都嗤之以鼻的回答：「不就是走路嘛，兩條腿撐著一個身體，慢慢地往前走就好了，到底有什麼難的？」又不是跑百米、登百嶽，打從嬰兒時期站起來以後，有誰不會走路，只要肯走就一定會到。

就像電影《一代宗師》的對白：「憑一口氣，點一盞燈，有燈就有人。」我從來都認為，自己這一口氣肯定是肺活量充足，這一盞燈絕對是白熾燈，既然沒有體驗過就來體驗一下。驕傲如我，扛了一個大背包，認為是條漢子就應該要揹著這樣的行囊走完全程，所以打了通電話跟朋友康約好，然後就出發了。

印象很深，2012年3月23日的晚上8點，我跟康約在大甲火車站碰面。那一天大甲的人超級多，我們兩個努力穿過重重人群，為了跟著去遶境，我們兩個各買了一枝進香旗。其實當下我在心裡覺得好笑，因為康只走到彰化而已，跟人家買什麼進香旗湊熱鬧？不過既來之則安之，他要買我就陪他買，媽祖婆的大轎前總不好意思叫他不用買。就這樣一路拖拖拉拉，等到我跟他的旗子都弄好後才正式出發。

出發之後，雖然我們沒有明說，但是彼此有個共識，這一段路彷彿競技比賽，既然上路了就要卯足全力，就像在社會走跳一樣，要努力往前走，力爭上游的多贏過一些人。

再加上我聽說媽祖大轎每一年出大甲城時都會被信眾包圍，所以過了大甲溪橋之後，為了把進度追回來，轎班前行的速度會變得非常快。隨香客都會盡量走在大轎前面，一來是為了避免和大轎前後的人潮強碰在一起，二來要是被大轎追過，不只一路上信徒的奉獻資源都會收起來，連路上指示遶境的路牌，鎮瀾宮廟方工作人員也都會陸續回收。

從前信徒在遶境沿途拿資源出來奉獻，主要是為了媽祖婆的轎班，並非為了隨香客。要是落後大轎進度太多，屆時不是只有「吃自己」這個問題，而是大路茫茫根本不知方向，隨香客可能就此迷路。

基於上述原因，我跟康兩個一上路便完全不保留實力的趕路，從大甲到清水這一路上不知道超越多少隨香客。兩個年輕氣盛的少年仔，在談笑風生中輕鬆抵達了清水，走在從小到大熟悉的街道上，我們輕鬆地保持一貫的快步調。

抵達沙鹿的時候，約莫是當晚10點左右，看看媽祖婆的表定時間，應該是凌晨4點才會抵達這裡，算起來我們兩個已經領先大轎6個小時，可以在這裡睡一下補充精神。環顧沙鹿玉皇殿廟埕周邊，已經有很多人在這裡倒頭就睡，發點心、飲料的工作人員也辛勤地在廟內外忙進忙出。

我跟康並不打算在此處休息，出於一顆好強的心，我們只吃了一顆素粽就繼續往前走。一路上推進的速度不僅沒有降低，反而還加快了，年輕的雙腳彷彿被熱開的引擎，高昂的情緒在全身不斷沸騰著，不趁這時往前趕路，是要等什麼時候呢？沒想到一路風塵僕僕的走到龍井之後，卻遇上了出人意料的阻礙。

由於龍井的路比較偏僻，再加上大轎預計要凌晨才會抵達這裡，所以兩旁的住家都是在9天後回鑾的下午時段才出來迎接。我們一路上沒休息的走到這裡，萬萬沒想到只剩下西北風可以喝。春寒陡峭，深夜氣溫開始急速下降，那寒冷的程度，讓我全身上下的每一吋肌肉都在顫抖。

這時，背上那個特別沉重的背包就像是在嘲笑我一般，不斷折磨著我的意志力。畢竟沒經驗、沒做功課、又沒人帶領之下，天真的我還以為遶境要帶多少東西，所以找了一個大背包，把我想得到的用具全塞了進去。

我在內心不斷鼓勵自己，打起精神走到大肚萬興宮之後，映入眼簾的卻是宮廟裡各座神明的神案下，早已橫豎睡滿了隨香客。看到這一幕令人有點氣餒，原本我跟康都以為我們已經趕到人群的前面，沒想到這裡竟然有這麼多人，然而年輕人就是禁不起激，原本疲憊的心頓時又燃起了不服輸的熊熊火焰。

這時樂爸剛好騎著機車前來探班，我當下就把大背包換成他的小背包，簡單休息半個小時，跟康互相打氣，說好要在隔天早上10點左右趕到彰化，然後我殺進南瑤宮，康可以回家，各自睡個高興。達成共識之後，我們再一次浩浩蕩蕩的出發。

路遙知馬力，下半場見真章

比賽路上，要在什麼時候贏過你的敵人？就是當敵人睡覺鬆懈的時候，你只要繼續勤勞地往前走就可以贏過他。這是我從《龜兔賽跑》領悟到的人生道理。然而我錯了，大錯特錯！

我和康一離開大肚，那無比刺骨的寒風直接鑽進了外套，凌晨的寒冷完全不是言語所能形容。再加上急行軍似的走了一夜，一身汗水與滾燙的皮膚接觸到冷空氣的瞬間，我不禁連續打了好幾個寒顫。

不過想想當兵時什麼苦難沒有經歷過？尤其是在高雄阿公店水庫周圍的大、小岡山上餐風露宿，或是為了長官一個命令，毫不猶豫撲進泥巴裡面打滾，那些日子都挺過來了，這一點點寒風又算得了什麼？相信只要繼續讓身體熱起來，寒冷是不可能打倒我們的。就在這時，路邊一位大叔捧著兩個熱騰騰的烤地瓜跑到我們面前：「來，少年仔，吃個烤地瓜吧。」

我二話不說的接過烤地瓜吃了起來，也許此情此景這溫暖的舉動正好戳中我內心柔軟的那一塊，害得我差點沒掉下眼淚來。我永遠都記得這顆烤地瓜的滋味，那種感覺很難用言語表達出來。或許你可以想成，在寒冷的夜晚裡，兩艘在驚濤駭浪中漂流的小舟，好不容易找到了一個溫暖的依靠。

其實大甲到大肚，騎機車不過是1個小時左右的車程，但我跟康已經走了5個多小時，即便才剛休息完，疲勞卻完全沒有恢復的感覺，甚至兩條腿緊繃到彷彿不是自己的一樣，伸不直、也抬不高。雖然名義上是我的雙腿，實際上卻像是在拖行兩根鐵條。

這時身體的顫抖已變成了抽搐，每一條肌肉都不停的抖動，能夠頂住自己的就只剩源自於身體裡的一口熱氣。看著一片漆黑的路途，這條我一直都以為不遠的路，這時怎麼會覺得如此遙遠？

走著走著，遠方天空微微亮起，眼前除了緩緩升起的太陽之外，還有尚未湧現車潮的王田交流道。我跟康一起在建國科技大學念了兩年的書，所以我們都知道，看到王田交流道就是快要到彰化了。

再度振奮精神，穿過交流道底下的人行道之後，我跟康看了一下時間，這時大約是清晨5點50分左右。一整晚沒睡加上累、腳痛，我們兩個真的撐不下去了，決定在前面的鎮明宮休息一下，小睡個30分鐘再上路。

我一靠在鎮明宮的樓梯口便昏迷過去，真的不誇張，整整30分鐘我完全不知道自己現在身在何方。更讓人無力的是，身旁來來往往的香客完全沒有因為我們連夜趕路而減少，廟埕中的人潮總是絡繹不絕，明明我們已經超過那麼多人，卻感受不到絲毫勝利感。

30分鐘後我醒過來，身體發出的警訊更大了，小腿簡直像是繃緊的橡皮筋，我不免擔心起肌肉會不會被拉斷。為了一趟大甲媽祖之旅，走斷自己的肌肉好像不怎麼划得來。我看康跟我的狀況有點像，一路健步如飛的他，即使沒揹行李走到這裡也開始不對勁。兩個人四條腿，一個外八，一個「掰咖」，我用左腳拖著右腳，右腳掌跨出去就在外面側繞一個圈再收回來，每走一步大腿的肌肉就抽痛一次。

我們畢竟年輕氣盛，想說反正快到彰化了，再撐也是一段路而已，所以這時全靠一股意志力撐著，想說咬著牙忍一忍就過去了。我拖著一拐一拐的步伐往彰化邁進，上大肚橋時彷彿不斷消耗一路上超前的進度，只能專注地驅使自己的雙腳繼續前進，完全無力去管是否有人超過我們。

一走進彰化，康問：「一條往市區、一條往鹿港……大甲媽祖該不會是要往鹿港那一邊吧？」我也是第一次，這下還真的不知道遶境路線是往哪走，我只覺得好累、好痠、好痛，想快點到南瑤宮休息睡覺。按捺著忐忑的內心，又向前走沒幾步路，眼前鮮紅色的遶境路線指標雖然不是往鹿港，但也不是往市區，而是往西濱外環的茄苳王公廟。

我想，哭笑不得大概就是這種感覺吧。原本我們以為10點左右就可以進南瑤宮，一個睡覺一個回家，現在看來我們真的太天真了，原來進到彰化後的路程，才是今天的下半場比賽。

往茄苳王公廟的路程看起來長路漫漫，我再度感受到精疲力盡的脫力感，那是一種以為終點線就在前方，卻硬生生被人又往後拉了數十公里的無奈。我跟康吃完早餐之後，看著國道三號高架橋底下的長路，沿著橋墩往西延伸根本見不到盡頭，內心明白這時我們已經瀕臨忍耐的極限，只能為搖搖欲墜的內心打氣，並且不斷催眠自己：「如果低著頭往前走，一定可以辦到，不能放棄、不能放棄……。」

沒想到這時，「嘩啦」的一聲，雨水無情地落了下來。痠痛、困苦、寒冷加上雨水，我們從昨晚8點到現在，已經走了整整13個小時的路。13個小時，是的，「才」13個小時，後面可是還有八天七夜要走呢，這麼一想，又有誰能忍受得住？

下一刻，一個開著鐵牛車的阿伯噗嚕嚕地把車停在我們身旁問著：「少年仔，要不要坐？」終於，我跟康抵擋不了誘惑，認命的上車了。身旁的婆婆拍著我的肩膀，不停誇獎著說：「這麼年輕就出來跟大甲媽祖遶境，真的很好捏。」但這一時的輕鬆等於宣告旅程結束，那種無力感，讓之前所有的堅持在一瞬間功虧一簣。

我曾發下豪語要揹背包走完全程，哪知中途就把大背包換成小背包，如今又坐上接駁車，雖然只是一小段路，但是我知道我撐不住了。坐在鐵牛車上，不只小腿抽筋了、大腿抽筋了，就連肚子都抽筋了，要不是鐵牛車上一大群進香的婆婆媽媽看著，我很有可能會不爭氣地滾下眼淚來。

漫畫灌籃高手裡，安西教練曾說：「比賽不是在鐘響的時候結束，是在你選擇放棄的那一瞬間就已經結束了。」

雖說下了鐵牛車還是可以繼續前行，但是這時除了身體上的疼痛，內心更是飽嚐前所未有的恥辱。我氣自己怎麼這麼不中用，也氣自己太小看徒步遶境這件事，更氣自己為什麼當初要說那樣的大話。

後來我跟康花了2個小時，把彰化大小宮廟的金印、符令拿完，就上了火車回家。這趟旅程最痛苦的莫過於兌現不了諾言，自己打自己臉真是一點也不留情的痛，整個人彷彿被一事無成的挫敗感給壟罩。

沒想到最讓人為之氣結的，是回到家後的隔天，一早醒來我就好了。

對，腳不痠，腿也不痛了，昨天的痠痛就好像消失得無影無蹤一樣。我無奈地想著，如果讓我痛個三天三夜在床上躺個高興，或許還能博取一些同情，偏偏休息一天之後，原本無法忍耐的疼痛就完全沒事了。

樂爸、樂媽看著新聞報導大甲媽祖的路線，問我要不要重回戰場，直接從彰化開始走。我只是坐在地上無奈的搖搖頭，那一瞬間不知道為什麼，哪怕知道身體狀態已經恢復，體力也休息充足，但就是不敢說要繼續踏上旅程。

原來，我不是無敵的，不是只要我想，什麼都能夠做到。

這是第一次，我學習到了，挫折。

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：陳慶徽

書籍簡介

與媽祖有約：每位遶境者背後，都有個約定的故事；每年的徒步之旅，都是一堂心靈成長課

作者：宴平樂

出版社：采實文化

出版日期：2019/03/28

作者簡介

宴平樂

台中清水人，34歲。華文小說作家、電影編劇、網路編輯。曾榮獲百萬輕小說徵文比賽第二名，作品出版後連霸蘋果日報華文輕小說榜數週，在年輕學子間蔚為一股風潮。全程行腳大甲媽遶境已七年（包含第一年的失敗），用年輕人的角度詮釋台灣年度最大盛事。