每天遭霸凌，比邊緣人還要邊緣...同志運動之父從平凡到偉大：毅力，就是堅持到大家懶得理你

在巨蟒劇團成員格雷厄姆．查普曼（Graham Chapman），於1980年的《撒謊精自傳》（A Liar’s Autobiography）一書中，描述了自己在70年代中期電視談話節目中的經歷，他對自己的同志傾向直言不諱。一週後，巨蟒劇團收到一位憤怒女性觀眾的來信，她不但厭惡查普曼，而且深信他選擇不透露自己完整的身分。約翰．克利斯（按：John Cleese，英國演員，為該劇團成員之一）高興地主動回信，感謝她告知他們巨蟒劇團之中有同志，最後他在結尾表示，在抓出這個人後，他們不得不殺了他。

世界各國對同志仍不夠包容。有些國家比其他國家先進：2000年，荷蘭成為第一個同性婚姻合法的國家，此後20多個國家也群起效仿。不過，在30年代，住在倫敦的同志就需要無比的勇氣，才能不覺得恐懼或羞愧。

比命更重要的，是使命

在這樣的世界裡，年輕的奎丁．克里斯普（Quentin Crisp）抬頭挺胸地走著—他打扮得艷麗浮誇，塗上指甲油、染了長髮、抹上口紅。在世俗的眼中，他早該自慚形穢。本名丹尼斯．普拉特（Denis Pratt）的他，在郊區的薩里（Surrey）長大，他從小就是大家輕視和欺負的對象。「在英格蘭，直到社會變得更包容，大家才開始接受性慾。我的外表讓我在芸芸眾生中獨樹一格」，他後來寫道。但搬到倫敦後，克里斯普展開了一場聖戰：讓全世界知道他的行事風格和本質，而且，他絕不加以否認或隱瞞。

「我將性向攤在陽光下，這樣每個人就更了解我。有爭議才會引發討論。毅力就是你最強大的武器。等到大家懶得理會同志，自由才會開花結果。我要在爭議中撐下來，教導大家，像我這樣的人必須勇敢活下去。」——赤裸公僕（The Naked Civil Servant ）

這件事可不簡單。1939年，他遭到軍隊以「性變態」為由拒絕。地下同志酒吧甚至因為他的裝扮而拒絕他入場——這裡的常客穿得非常「異性戀」，好保持低調。如果酒吧遭到警方臨檢，克里斯普的女性裝扮就會穿幫了。他幾乎每天都遭到言語和身體虐待，比邊緣人還要邊緣。

從30年代到60年代，克里斯普在倫敦鬧區到處流浪。他的裝扮讓他幾乎找不到任何正常的工作。他一度嘗試當男妓，但連他自己都承認自己不太在行。最後，他在擔任藝術課模特兒上找到一片天，這份工作他做了30年。

然而，克里斯普擁有諸葛之智、寫作天賦和獨特的豁達態度——這是他在觀察人性的過程中淬鍊出來的人生觀。他曾打趣地說：「千萬別和其他人比排場，而是要把他們拉低到你這個層級，這樣省事多了。」

1968年，喬納森．凱普（Jonathan Cape）出版了《赤裸公僕》，《衛報》（The Guardian）評論這本書：「果敢的人孤軍戰勝社會大眾。」克里斯普獨樹一幟的敘事風格、嘲諷式的機智與鞭辟入裡的見解，使他成為一個優秀的受訪人。幾年後，他的回憶錄翻拍成電視劇。約翰．赫特（John Hurt）飾演他，也同受好評。克里斯普已經從社會賤民，搖身成為名人。

雖然生活中從不缺朋友與派對，克里斯普大半輩子都是獨居，而且單身。克里斯普探索自身生活方式、社會及個人主義的單人秀，讓他在整個70年代越來越受歡迎。1980年，他受邀在紐約發表演講，受到全市的熱烈歡迎。於是他決定在72歲高齡時，申請成為公民。這是一個什麼都可以炫耀的城市，克里斯普生平第一次覺得有歸屬感。

雖然對許多人來說，克里斯普是同志解放運動之父，但也有人認為，他不過是自我憎恨的暴露狂。

一枝風雨吹不倒的小草

克里斯普總是思慮敏捷、交際手腕絕佳，也不隱藏自己。每一次受邀參加晚宴（不管是由誰主辦），他都盡量赴約，也在紐約電話簿中公開他的電話號碼，並與任何打電話給他的人長談。他總是以相同的問句接電話：「嗨，有事嗎？」（Oh yes ?）如果是揚言要施暴的騷擾電話，克里斯普常會說：「要預約嗎？我下週二有空。」

克里斯普最重大的顛覆行為，就是做他自己。在從眾和保守的年代，他堅持自我獨特風格；他也活得夠久，目睹整個社會終於接受他的思維，見證了同志消費力和同志人權的成長。在90年代，他甚至受邀回英國，擔任英國廣播公司《同志時間》（Gaytime TV）的節目來賓。

即使已年逾80歲，克里斯普仍繼續表演，甚至在電影《美麗佳人歐蘭朶》（Orlando）扮演女王伊麗莎白一世。2009年，喜愛魯特琴的史汀（Sting）以〈英國人在紐約〉（Englishman in New York）這首歌紀念他；在同名電影中，約翰．赫特在隔了34年後，重新扮演晚年的克里斯普。

在《赤裸公僕》電影結尾，一群年輕男孩在街上驅趕克里斯普。踩著小碎步的他，不慌不忙地穿過這群人，臨走時說：「你們動不了我，我是高貴的英格蘭同志！」奎丁．克里斯普，一個弱勢、異類及邊緣族群的傀儡，仍是一枝風雨吹不倒的小草。

【書籍介紹】

走一條與世界不合拍的道路：從平凡到成就偉大的48個怪咖，示範如何堅持，直到世人承認你是對的！
The Odditorium: The tricksters, eccentrics, deviants and inventors whose obsessions changed the world

作者： 大衛．布萊威, 喬．基林
原文作者： David Bramwell, Jo Keeling
譯者： 易敬能
出版社：大是文化
出版日期：2018/11/05
語言：繁體中文

作者簡介

大衛．布萊威（David Bramwell）

　　大衛是雙週播出的《奇人異事館》（Odditorium）播客主持人，並代表運河及河流基金會（Canal & River Trust）製作、主持《濱水》（Waterfront）播客。他是英國廣播公司第三廣播電臺和第四廣播電臺的固定來賓，曾就伊沃爾．庫特勒（Ivor Cutler）和達曼胡爾（Damanhur）製作《文庫時間》（Archive Hour） 及《金頭腦時間》（Between the Ears）等節目，並曾在《好奇博物館》（The Museum of Curiosity） 及《動詞》（The Verb）等節目擔任來賓。2011年，他以英國廣播公司第三廣播電臺的《鬼髭》（The Haunted Moustache），贏得了索尼銀獎。

　　他是暢銷的「放肆入門手冊」（Cheeky Guides）系列的創作者，也是2014年的《前往烏托邦的九號公車》（The No9 Bus to Utopia）（湯姆．霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕評論：充滿笑點、智慧與感染力），以及《鬼髭》（The Haunted Moustache）（艾倫．摩爾〔Alan Moore〕評論：這本書出乎意料的精采）兩部回憶錄的作者。

　　大衛在許多獲獎節目中巡迴演講，同時也是《異教徒，一起唱！》（Sing-along-a-Wickerman）的共同創作人。他也針對幽靈村、時間旅行到惡作劇郵件等主題，發表趣味十足的講座。不過，他最喜歡的，是在酒吧的後室表演。值得注意的是，大衛是醫生這件事純屬謠言；接近他時要特別小心——特別是如果他提出只收一包餅乾，就能幫你割扁桃腺的時候。

喬．基林（Jo Keeling）

　　喬是崇尚慢工出細活的新聞從業人員。能夠參與日漸茁壯的獨立出版商次文化，她感到很自豪。她創辦了《認真誌》（Ernest Journal）雜誌，鼓勵充滿好奇心和冒險精神的讀者慢下腳步，欣賞簡單的快樂，重新燃起對知識和探索的渴望。同時身兼運河及河流基金會之友（Friends of the Canal & River Trust）的《濱水》（Waterfront）雜誌編輯。這本雜誌滿足了她對維多利亞時代的發明的正當嗜好，讓她在沉迷河流的詞源學和牛軛湖之餘，能鬆一口氣。她針對節慶水體及景觀主題籌辦演講及歷境式體驗。

　　共同撰寫的作品有《荒野指南：德文郡、康瓦耳及西南部》（Wild Guide: Devon, Cornwall and South West），並定期為《鄉野檔案》（Countryfile）、《簡單的不得了》（The Simple Things）、《衛報》（The Guardian）和《獨立報》（Independent）撰文。並為「衛報大師」（Guardian Masterclass）和其他各類活動，針對獨立出版發表演說。

　　喬是死忠的親水愛好者。不管是在倫敦海水浴場盡情游泳，尋找溫泉，或是在家鄉布萊頓海泳，都感到神清氣爽，沉浸在水中時，是她最快樂的時刻。