每年五月，台灣的客家村，一簇簇油桐樹在山間綻開白色的花，起風時，如五月之雪，形成特有景觀。同樣的五月，在南歐，也有一種白色野花遍地。最近一趟旅程，我離開葡萄牙首都里斯本，搭車往南走，湛藍的海岸旁，綿延野花是很特殊的風景，這是在台灣，用力施肥，都養不出的肥碩燦爛。其中，最特別莫過於如桔梗的一種野生白花，連綿幾公里。起先，不以為意，後來發現她竟然是沒有盡頭式的綿延，才被她嚇到。同行友人說，「怎麼像滿山遍野丟了衛生紙，」我被她的形容逗笑了，停下車，我靠近端詳：「你是誰？叫什麼名字？」
Cistus，原來是岩薔薇。
這趟旅行，我從葡萄牙的北走到南。在北葡萄牙，見到野法國薰衣草滿山紫。一到南部，鄉野間，岩薔薇展現驚人霸氣、強勢。她生長於地中海地區，立足的山頭，幾乎就無其他花的空間。我甚為好奇，看來花瓣嬌弱的她為何繁衍力如此強？
