中產階級正在被壓垮⋯歐巴馬：我們定義成功的方式，應該有所改變

美國前總統、諾貝爾和平獎得主歐巴馬（Barack Obama），與美國藍領搖滾教父、工人皇帝布魯斯（Bruce Springsteen），在一個錄音棚裡，錄起Podcast節目 《叛徒：生於美國》（Renegades: Born in the USA），從夢想、神話、音樂談起，重塑新時代美國夢！本文節錄該Podcast內容。

延伸閱讀》再忙，每天18:30一定和家人共進晚餐！歐巴馬：她們讓我沒變得憤世嫉俗

我們曾經沒有那麼在意金錢

歐巴馬：你的社區裡有沒有人、小孩會說：「噢， 我要離開這裡去賺大錢。我要買那部新的雪佛蘭，那就是我成功的指標。」有那種你得賺到某種金額的錢，或擁有特定物品的觀念嗎，因為如果沒有這麼做，就算是失敗；就是不進反退，就是企圖心不夠？

布魯斯：從我的經驗來看，這是頗現代的現象。這情況在70年代的美國驟然轉變，80年代更不用說了。鍍金的80年代。

歐巴馬：我在70年代念中學和高中。當時我大部分時間和外祖父母同住，也是透過他們的眼光看這件事。他們是大蕭條年代、二次大戰年代的人。

布魯斯：沒錯，我祖父母也是。

歐巴馬：我外祖母是粉領階級。當時她已經在銀行上班了。她聰明絕頂，但沒有大學學歷。我的外祖父是業務員，在夏威夷，他們的收入是低的那一端，卻屬於中產階級。我上的是預備學校*，所以學校裡大概有80％的孩子比我富裕，但妙的是我們並沒有覺得窮。

*預備學校：是美國以升學為導向而設立的私立中學。

我沒有因為自己不富裕就覺得被世界阻絕於外。我外祖父母希望我上大學，為我省吃儉用，好讓我念預備學校。念了預備學校，就多少保證我能進大學。

搬到芝加哥後，我跟那些因為煉鋼廠搬遷而失去工作的人共事。我正是在那裡最清楚見到種族與階級的交叉點。我記得曾和芝加哥南部的朋友聊過天，他們說，得到郵局工作，真的是天大的事情，因為那代表你有固定的薪水，而且有退休金。

布魯斯：是啊。我爸去生產線工作時也是大事一樁。

突然，貪婪變成好事⋯⋯

歐巴馬：我想你我同樣感覺到，轉變在80年代初期發生。雷根（Ronald Wilson Reagan）當選幾個月後， 瓦解了航空管制員工會，然後我們遇上停滯型通膨。

布魯斯：對。然後《富貴名人的生活方式》（Lifestyles of the Rich and Famous）之類的節目開始引領風騷，那將拜金文化帶進家家戶戶，一天24小時疲勞轟炸，我們忽然被告知：「除非你擁有這些玩意兒，否則你就是不夠好。」

歐巴馬：我大概在那時候搬到紐約。那時紐約才剛從差點破產中走出來。但華爾街前景大好，不久電影《華爾街》（Wall Street） 便上映，「貪婪是好事」（Greed is good），麥克・道格拉斯（Michael Douglas）穿高領襯衫⋯⋯

兩人：拿超大手機。

布魯斯：跟背包一般大！ 

歐巴馬：1981、82、83年的曼哈頓是觀察這種文化變遷的制高點，那裡是震央。就像大衛‧ 馬梅（David Mamet）的戲劇《大亨遊戲》（Glengarry Glen Ross），劇中有名老闆告訴一票業務員， 他說：「第一名，你得到一部凱迪拉克；第二名，牛排刀；第三名； 你被開除了。」忽然間這種想法開始流傳：「嘿，這場資本主義遊戲，你要嘛贏，要嘛輸，你就是不想站在後面。」我也發現我的同儕開始有這種觀念：「如果我拿不到進華爾街或上流法律事務所的門票，就會開始從階級的階梯滑下去了。」

在此同時， 我卻游回不同的美國理念。我的美國理念是由自由騎士定義，是由煤礦工人夥伴定義。我的美國理念是二次大戰的美國步兵，他們對抗法西斯主義並犧牲奉獻。所以我揣測，這兩種對比鮮明的概念一直同時存在。有一種美國是「我要得到屬於我的。」還有一種美國是「我們一起蓋穀倉，我們同心協力。」

我基本上是出自雷根年代。所以當我想到美國、思考自己在其中的位置， 我沒有看到身邊服務、犧牲、社區的文化， 而是見到一個與貪婪畫上等號的國家。

你感覺得到那股焦慮。我跟別人說我要去當社區組織幹部的時候，沒有人真的了解那是什麼。與此同時，美國的製造業正移往海外；工會被痛擊；50、60年代執行長的薪水大概是一般生產線作業員的30倍，現在是300倍了。資本主義的運作方式發生實質轉變，民眾薪資停滯不前，不平等越演越烈。

布魯斯：現在中產階級也被壓垮了。所以有個問題是，40、50、或許到60年代初，只是2個鍍金年代之間的喘息嗎？

歐巴馬：答案⋯⋯恐怕是肯定的。

社會告訴我們要「向錢看」，但有錢卻讓人不自在

歐巴馬：我對你怎麼處理錢的事情很感興趣。你一開始是追求音樂，但你到什麼時候忽然說：「媽的，我好有錢？」

布魯斯：30歲吧。我之前簽了太多爛合約，整整十年一貧如洗。但我30出頭時，現場演唱產業開始大發利市，我終於差不多還清了過去所有愚蠢錯誤留下來的債務。我銀行先是有了2萬塊，又在巡迴結束回到家時多了更多，我的第一個念頭是：「噢我的天啊，我想，我有錢了。」

第二個念頭是：「我恨自己！因為現在我困在陷阱裡了！」所以我的第一項奢侈就是有餘裕不去管錢的事。但我確實記得我買了一樣新東西，我買了1萬美元的雪佛蘭卡瑪洛（Camaro）。我每次上那部車，都覺得自己像在開堅如磐石的勞斯萊斯，好不尷尬。

歐巴馬：你對錢的感覺不怎麼好，覺得不自在。

布魯斯：非常不自在。

歐巴馬：是啊，更重要的是，那與你的品牌站在對立面。觀眾心目中的你，和你探討的主題。

布魯斯：還有我想成為的樣子⋯⋯所以我不想遷就。我想要你剛剛說到的完整。那才是我追求的。

歐巴馬：解救，救贖。

布魯斯：所以我一直警惕自己莫忘初衷。

歐巴馬：從80年代進入90年代，不只你賺得越來越多，要你花錢的誘惑也越來越肆無忌憚。你的同儕、你的音樂同溫層，在花錢方面都沒有那麼節制。

布魯斯：大家對錢有不同的態度，我真的不是在評斷任何人。

歐巴馬：我不是說你在評斷他們，不過我想問，在這段期間，你有沒有想過：「我幹嘛不買棟大別墅呢？」

布魯斯：我有想過，不過我沒有答案，這是很大的問題，因為我已來到說這句話的節骨眼，「我想要有個家。一個家是整體的一部分。」我找不到、我得不到、買不到，然後我恍然大悟：「噢，我懂了。我買不到是因為我不配。」我何不找個伴，擁有家庭生活和孩子和自己的滿足感呢？「噢，那些我都不配。」當我終於賺到一些錢，那反倒強迫我質問自己，我到底是誰。

我記得我覺得失根，覺得流離，深怕失去真正的自己、歸屬的地方、有連結的地方。失去基本價值觀。所以我說：「好，我可以離開，實踐我的個人自由，盡情放縱，將其轉變成一種生活方式，但我認為那不是我的方向。」

我認為我該留在社區裡。我想做幾件事： 

一、成為社區的一分子，雖然這對我來說難上加難。
二、了解會對社區所有人的生活造成衝擊的社會結構。
三、書寫這樣的生活，給它一點發聲的機會。因為，說到底，我覺得我仍是那樣的人。

所以我不禁納悶：「我們虧欠彼此什麼？」到頭來，如果你把美國視為這個親愛的社區，那你就虧欠你的鄰居，你的鄰居也虧欠你。認識真正的彼此，看看真正的彼此。繼續一起打造一個禮物和祝福會降臨所有人身上的國度。

我跟別人一樣享受自己的成就。但我不覺得那代表你必須放棄這些理念，這些價值觀。我很清楚我在身體上、心理上、情感上、精神上，仍是我出身社區的一分子。 這對我來說非常重要。我住紐澤西，我一樣去那幾間酒吧廝混。如有可能，我週末也會去那幾間表演。

我後來在紐澤西這個小地方最高級的社區買了房子。然而，我感覺糟透了。我住進屋子的第一個晚上就想：「這什麼鬼？我精神失常了嗎？我瘋了嗎？我在這鬼地方做什麼？」但現在回頭看，我明白，如果你開車經過那間房子，那兒有座漂亮的草坪和頗高檔的房屋。房子很大，但我希望做什麼？填滿它。那就是我買下它的原因。我要填滿它，填滿我一直在追尋的完整。

我們為什麼要用得到多少東西來衡量自己？

歐巴馬：布魯斯，我知道你是這樣，而我當然也是如此：我們一直在這樣的文化中質疑：「我失去聯繫了嗎？我淪為這部天天誘惑我們的龐大消費引擎的獵物了嗎？我忘記什麼才重要了嗎？」而那需要你不時後退反省，看看遠景。

去年，我安排與蜜雪兒到一家能鳥瞰威基基海灘（Waikiki）的飯店共進晚餐，做為她的耶誕禮物。就我們2個，我們觀賞夕陽西下，我對自己相當滿意。那天晚上最棒的部分在一開始，我們一一回到20年來我們曾在夏威夷去過的所有地方，蜜雪兒和我之前待過的地方。箇中樂趣提醒我們，在每一個地方我們都一樣快樂。只要是我們共度的時光，在哪裡其實無所謂。

布魯斯：那些才是喜樂的要素。

歐巴馬：才是讓你完整的要素。我認為，要在我們的政策、我們的故事、我們的歌曲中傳達這點，並提醒我們與真正重要事物的連結感，才可能把人們凝聚起來、真正改變政策。

布魯斯：如果我們不修正經濟不平等的狀況，這個國家將分崩離析。

歐巴馬：一旦人們失去地方與身分感，一旦忽然光靠穩定工作不足以養家活口或得到尊重，一旦你陷入慢性不穩定，就是有一票政策需要修正了。

但政策必須修正也有一部分是關於「什麼很重要」這點，這個國家開始訴說不一樣的故事：我們在80年代說的態度，「貪婪是好事」的態度，從來沒有真的消失，反而變本加厲。保守派與自由派、右派與左派之間的議論，很多時候和多少財富該重新分配、課多少稅有關，但從來沒有真的觸擊核心問題：我們為什麼要用得到多少東西來衡量自己。

如果我們有辦法換種方式思考，擁有多的人或許比較容易放棄一些東西，讓擁有少的人民不虞匱乏了。

這是重點，關於我們重視的事物，我們說著共同的故事。我們要怎麼創造一則新故事，讓我倆一致認同的價值。

「美國夢」的定義是爬到越來越陡峭的金字塔頂端；底下的人越多，你的境遇就越好。我們的期待和喜好已經變了，而那顯然已反映在我們的政治上，所以像川普這種人才會當選，因為他代表許多人心目中的功成名就、什麼東西都鍍金。

我始終不了解的一件事情是，人們為什麼想要獲得排除他人的個人成就呢？那些全部在森嚴大門後生活、脫離更大社區的社區，與世隔絕。我始終覺得那很孤單，但那就是許多掌權者的態度，那就是成功的典範，那就是我們宣揚文化的終點。

所幸，我想你可以看到源於教會的宗教動力，和許多進步派年輕人的精神動力， 有可能匯聚在一起，他們說：「聽著，我想要保護地球，我相信永續性，我相信平等。」我們的政治、我們定義成功的方式， 以及對彼此與社會地位的連結，是有精神層面的，那仍等著我們開發，而那正是要讓美國再次感覺完整，我們非做不可的事。

《生於美國：歐巴馬╳史普林斯汀漫聊新美國夢》☛立即購書：商周store、誠品

書籍簡介

《生於美國：歐巴馬╳史普林斯汀漫聊新美國夢》

作者：巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）、布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）
譯者：洪世民
出版社：商業周刊
出版日期：2023/04/27

作者簡介

巴拉克・歐巴馬（Barack Obama）

美國第44任總統，於2008年11月當選並連任一屆。他著有3本《紐約時報》暢銷書《歐巴馬的夢想之路-以父之名》《歐巴馬勇往直前》和《應許之地》的作者，並且於2009年榮獲諾貝爾和平獎。

布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）

1999年入選搖滾名人堂和詞曲者名人堂的音樂創作者兼歌手。他獲得了20座葛萊美獎、1座奧斯卡獎、1座東尼獎和1座甘迺迪中心榮譽獎（Kennedy Center Honors），入選《滾石雜誌》有史以來最偉大的藝術家第23名。著有《紐約時報》暢銷書《生來奔跑》（Born to Run，同名專輯），並於2016年獲得總統自由勳章。

責任編輯：倪旻勤
核稿編輯：陳瑋鴻