八月初的熱鬧就是父親節，「沒有父親的人也能慶祝父親節嗎？」這是我的奢想。母親十年前過世，今年五月父親也辭世，從此，我喪失一種身分叫作女兒。被剝奪當女兒的身分就是，被老天爺噤聲，刪除「喊爸爸」的資格。我這才理解，當子女是有有效期限，有的人拿到五十年的有效期，有的人僅一年。親子緣分就是有到期日，沒得挑，也躲不掉。
父親多年來都是我心裡的靠山。好想爸爸，好想再握他厚厚的手，好想保留他的隻字片語。前些時候，發現一本鎖在抽屜三十年的紅色日記本。紅絨封面已然滄桑，與其稱之日記本，毋寧說是一本家譜。泛黃的頁面記錄他生命中最重要的八個人。我如入密室，小心翼翼的翻閱紅色日記本，看到他鉅細靡遺描述我的誕生，在哪一個診所、幾點幾分、幾台斤重，及從小學、中學到專科的每一段求學，出嫁那天的國曆與農曆日期。許多我自己都沒想到要記錄的事，他像「拾荒老人」般珍藏敝屣，以不同年代的筆跡惦記著。
這就是他，喝酒豪爽如大江大海，但情感內斂亦深如海。他從未跟孩子說過「愛你」，罵起人來，一條街以外的人都聽得到。但他如鬧鐘般喚醒我們每天的起床，為我們準備上學的早餐；等候我們每天的歸來，看我們津津有味的吃他燉的橘皮牛肉湯、蒜紅燒魚。他是我們的依靠，從我們小到大，從他黑髮到白髮。
