生活
會做菜不一定能挽回丈夫,但擁有一台洗碗機卻能拯救婚姻…60歲再婚夫妻的領悟
英國布萊頓退休特教老師瑪麗和丈夫彼此經歷慘烈前任婚姻,卻在60 歲時共度二春。他們呼籲大家退休後除了要當志工、去旅行、搞劇場,更要談場戀愛,畢竟未來日子會長到讓你難以想像。
凡事都有意外,又或者說都有驚喜。那日,女孩淒聲傳來:「爸!你到底在哪裡?」我猶豫要不要報警——擔憂家暴無分國界時有傳聞的,便聽見有人高八度喊:「卡!」我這才回神,原來是在排劇呢。
喊卡的人叫做瑪麗,她邀我進屋喝口茶。我一點都不意外這裡能作為劇場,這座愛德華七世時期古宅,紅磚白牆確實迷人,玻璃屋這麼難整理的發明在她家也有;戶外那座寧靜花園,由於孫女同住一屋,還有鞦韆在那晃來盪去。
聽她丈夫羅傑分享整齣戲,唯有一處不對外開放:他的紳士房。我之所以能走進這間房,是因為羅傑在學鋼琴,琴擺在這房裡,我以琴會友到哪都受歡迎。
再次拜訪瑪麗家,大家都在找:蛋在哪裡?復活節是迎來大地回春的日子。在心懷慈愛的英國人家中,小孩仍扮演療癒天使;具有跟狗玩在一起、刺激爸媽就業動力的作用,必要時,他還是能搞定家庭失和的靈丹妙藥。
這是她和羅傑結婚十多年來,第一次雙方和前任伴侶所生的兒女,要來同桌吃飯。那件事發生在他們剛退休的時候。起初,倆人各自都想掙脫資本奴役的身分,也想擺脫忍受許久的配偶。
說起來一切都還算順利,你年輕時離婚人家會說莽撞,你望七望八這麼做,親友會說你肯定認真想過。何況他們都情有可原,羅傑前妻是個控制狂,瑪麗前夫是頭沙文豬,無論男女,婚姻都有船到橋頭自然觸礁的時候。
但一切難就難在,孩子無辜。它有一種悲傷是婚姻在骨肉長大成人前,便已凋亡;過去與摯愛所擁有的結晶,當愛情消逝成了會呼吸的遺骸。
這些年,瑪麗和羅傑試圖讓孩子理解:一個家庭的完整不在於家中有哪些成員,在於身為父母要教會孩子仇恨,還是愛。這場復活節大團圓,說白就是成果展,努力這些年,消磨多少恩怨,都為了今日的相見。
當鈴聲響起,羅傑立刻從廚房來到前院。瑪麗則跑去確認一下燉牛肉好了沒有;這道菜說起來簡單又省事,她大可躲在廚房做些繁複菜餚,讓自己無暇去面對殘局;可她邊打開鍋蓋,內心期待有所轉機,無論哪邊的孩子,她都打算視如己出,前緣再續。
幸虧這燉牛好歹也熬了10 年,事情如她祈求的順順當當;此刻大小孩子過起復活節,都是童心未泯,光找彩蛋都是一副興高采烈的樣子。待午餐進行,兒女暢談親子教育,也交流婚姻經營,這種感覺瑪麗前所未有,孩子長大了,對話如此成熟;當年在前段關係掙扎的她,曾經無法給予什麼忠實建議,頂多只能分享摧毀過什麼。
然而,今時與往日不同。她看見自己過去心神不寧的影子,她會在保有尊重的情況下力挽狂瀾,前提是確定孩子沒做什麼道德堪慮的事。
逃離相愛相殺,他們做到「這3件事」
她以自身經驗,半幽默對女婿說:你若想找到像我過去那樣「犧牲自我,成全男人」的傳統女性,這15 年內差不多都要絕跡,如果哪天在路上找到,還請你別忘記過去合照,並把她放進博物館裡。
她發自肺腑,坦誠婚姻長久,仍在於培養共同興趣。過來人都知道,照顧孩子肯定不會是共同興趣,照顧狗才是,烹飪也可以,只是在這年代,會做菜不一定能挽回丈夫,但擁有一台洗碗機,卻能拯救妳的婚姻。
我觀察羅傑夫婦的退休生活,他們的共同興趣,除了每晚固定手牽手散步、每週固定面對面跳舞,還會找一天共同料理燭光晚餐。我問他們如若婚姻都是這般用心經營,哪有走不下去的道理?
瑪麗告訴我,這可能是因為退休後再結婚,會有種婚後才開始談戀愛的感覺。在這個階段,兩個人都經歷過大風大浪,沒有太多情緒,更多的是珍惜。如果想將珍惜提昇到激情,那首先得幸運找到有共同愛好的伴侶、雙方身體狀態都不錯,還有足夠財力過上舒適生活,那麼毫無疑問,退休是第二人生的全新開始,也是每個人重新成為「孩子」的絕佳機會。
這段日子我們常常見面,她將我當孫女般,親自帶我挖掘當地青銅火雞、無麩質香草肉腸,還有像披著棕色夾克的蘇塞克全牛。
這些有機肉舖,無疑是漢娜格拉塞(Hannah Glasse)所代表美德與至善的本源——要知道英國美食在她之前,多為茄科燉菜和捲心菜湯,在她之後才找到雜食性人類的榮光。
不是瑪麗要說,現在哪怕烹飪新手,想要做出一桌好菜也不足以大驚小怪。而這些不過都是夫妻之間,百無聊賴之時,最輕而易舉的消遣,卻傳達家庭生活的重要核心:食物的生產和創造。
瑪麗私心認為食物連通腸胃,也連結心靈;坐在餐桌旁和家人一起吃飯之所以重要,更在於每個人都值得擁有一份歸屬感。
回過頭來,她和羅傑選擇在60 歲再度成家。家對他們而言意義不同以往,年輕時「家」意味你出生的國家,長大後或許是你成長的村莊,但回顧前程,莫過於深愛之人與你同在,你覺得就算未來日子再長,也能感到充滿活力、保有自我且樂趣無窮的地方。
書籍簡介
那些做自己的女人,和她們的餐桌:她,橫越歐洲大陸找尋自我,走進12個女主人的家,聽她們用生活樣貌說故事,重新找回女生向前走的勇氣
作者:蔡佳妤
出版社:時報出版
出版日期:2020/06/02
作者簡介
蔡佳妤
出生台北,生長日本。長年從事表演藝術策劃與經紀,兼具獨立策展人、古典音樂講師、專欄作家及攝影師等多重身分,文章散見ELLE、VOGUE等,並於MUZIK古典樂刊——名家隨筆《餐桌上的指揮家》復興作曲家傳奇美食,發掘音樂家的美味私藏。
2016年近距離採訪12位年齡橫跨32至70歲的歐陸女性,透過紀實文字與攝影,推動女性自我認同及餐桌文化新理念;2017年以此計畫作品,入圍 Pink Lady®倫敦食物攝影大獎。
責任編輯:柯曉翔