生活 | 養生保健

抗癌鬥士「跑」出生命力》生命有裂縫，陽光自然就會滲進來！

撰文者：吳興傳、陳榮裕

閱多．閱好 2014/12/14

一個字，翻轉世界

等待的這一個星期很漫長，我坐立不安，時時刻刻在想：「不是！絕對不會的！」安排看報告的那一天，診所約定上午9點，8點我就到附近了，在診所外面的巷子裡，一直繞一直繞，時間到了才進去。

一進診所，醫生拿著文件告訴我：「你的報告出來了。」他沒再繼續往下說，只在桌上寫了一個字，一個大大的字：癌。

廣告-請繼續往下閱讀

這一個字，改變了我的世界。

接著，醫生交待了很多事，我一個字都聽不進去。拿著那一紙宣判走出診所，我在機車旁停下，腦子一片空白。就站在那裡，什麼都無法想，足足站了兩個小時。

9月的白熱陽光，從天空正上方鋪照下來，行人和車輛都只剩飄移的白色幻影，一個意識慢慢聚向腦中：我的一切，即將全部毀滅。不行！我還有兩個孩子。他們即將沒有媽媽，不能再沒有爸爸。

想要「永久刪除」的那一天

廣告-請繼續往下閱讀

2009年，我的生命在這裡切成兩半。前一半，我用我的雙腳跑出不一樣的人生，跌跌撞撞，仍勇猛奮戰；後一半，面對隨時會被吹熄的一絲生命火光，我只有一個選擇，全力博鬥。

這一年之前，我是馬拉松場上的獎金獵人，是業餘級的最佳教練，是帶著視障跑者參加各種國際比賽的快腳導引人，是一個溫暖的家的男主人。2009年4月，我太太被診斷出卵巢癌第3期，住院開刀，我沒日沒夜地奔波，從動物園警衛室下班後，趕到醫院看顧化療中的太太，再急忙回家照顧兩個就讀國中的兒子。太太做完6次化療並未好轉，醫生宣布她只能再撐幾個月。兩個月後，這一年的9月，看著醫院裡那麼多的無常，我忽然有個念頭，決定去做一次健康檢查。而這一檢查，卻檢查出噩耗，我患有大腸癌第3期。

如果可以重新設定，我會直接把那一天永久刪除。那一天，我去木柵吳錫賢腸胃科診所，醫生為我安排照大腸鏡，我躺在床上，進行到一半，醫師手邊動作突然停止，一切的聲音都停了。醫師向護理人員講了幾個英文術語，我雖然聽不懂，但大概猜得出，是要護理人員拿酒精和瓶子，要從我身體裡面夾取檢體。

夾出了兩個東西，醫師說要送去化驗。出來門診室時，醫師說：「我現在不敢跟你講是怎樣了，但你心裡要有數，裡面有長不好的東西。」我來不及反應，也不知該如何反應。他接著往下說，有50%的機率是癌，50%是腸結核，後者只要吃藥半年就可痊癒，要我一個星期後來看報告。

這是我有生以來最漫長的7天，我無法安靜下來，每天不斷地在腦袋裡對自己喊叫：「不是不是！」「這是結核，不是癌！」報告出來，我看著吳醫生寫下的「癌」字，整個人都楞住了。醫生就在旁邊，他說了很多話，但沒有一個字我聽得進去，腦中一片空白。

走出診所時，整個人完全昏了，站在機車旁，我像是瞪著車旁的什麼，瞪了兩個多小時，根本分辨不出眼前看的究竟是什麼。我不敢再想下去。回過神來，第一通電話就是打給我太太，太太的反應讓人意外，她說：「這不是癌啦，是你騎自行車騎得太多，褲檔磨擦，長了痔瘡。」

醫生安排轉診，讓我去長庚做進一步治療。回到家後，打電話給我在馬偕醫院擔任行政工作的妹妹，她建議找馬偕一位醫師，讓我去做進一步確認。馬偕醫師研判後，確認是惡性腫瘤。我不敢直接告訴我太太，她那時正面臨自己的化療失敗，須要再進醫院開刀的生死交關。從馬偕回家，太太看我臉色蒼白，就知道不對勁了。那一晚，兩個人坐在客廳，一句話也沒說。牆上的鐘擺一秒一秒地響。鐘上面的那個大紅囍字一直都沒撕下來。我們就這樣，一句話也沒說，聽見時間在耳邊一秒一秒的響。

接下來會怎樣，我完全不敢想，只能先把當前的問題解決。隔天就在馬偕照斷層掃描，當天晚上趕工看結果，醫生跟我說，幸好，還沒擴散到其他器官。

我立刻決定開刀。手術後，大腸剪去了15公分。

失速跑道

我是天生的跑者，跑了幾十年，卻在跑道上驟然失速。

從小就一直在跑。小學時，從山上跑到山下去讀書。進軍校受訓，即使被罰跑一整節，我也跑得很樂。第一次參加全程馬拉松，就跑進選手級的3小時20分。婚後，最高興的就是看著太太上臺幫我領獎盃和獎金。轉換跑道當教練，帶著盲人締造紀錄，為臺灣跑出國際賽的獎牌。

被宣告罹癌的那一天，我的跑步生涯瞬間靜止。這一年我剛過51歲。當下，我必須為保命而活，更準確的說，我必須為家人繼續活下去。我積極配合醫院的治療，醫師叫我做什麼，我就做什麼，叫我吃什麼，我就吃什麼。

我一個人騎機車去開刀，開完刀，自己辦理出院，自己騎機車回家。我和太太輪流進醫院化療，撐著化療後僅剩的半條命回家，忍住身體上的極度不適，為兩個受到驚嚇的孩子準備飯菜，我的兩個兒子，一個國中二年級，另一個才剛升上國一。

在重大疾症面前，軀體如此脆弱，但人的意志力，卻大得令人難以想像。我太太捱過醫院推測的時間，用她只剩下35公斤的身軀，多撐了半年，一直等到我的12次化療結束之後，她才嚥下最後一口氣。她走了，而我活下來。老天留我一條命。

2014年8月，我忐忑地走進臺北馬偕醫院大腸直腸外科，去看術後第5年的例行檢查報告。主治醫師冷靜而溫暖的對我說，沒有任何的異常。走出診間，陪著一起來的朋友，握住我的手說：「恭喜！」我再也掩不住情緒，淚水在眼眶打滾發熱。

我度過了罹癌手術後的5年，沒有任何復發，按醫院的一般說法，等於是通過癌症的考驗，可以領一張康復的畢業證書了。過去這5年，我不但走過了死亡的幽谷，我還慢慢恢復運動，再度能跑完42公里195公尺的全程馬拉松，並再度成為教練，帶領和我同病相憐的癌友，完成騎自行車環臺1,100公里的挑戰。

在風雨中，繼續前進。

咬得住痛苦

環臺接力賽那7天的痛苦煎熬路途中，我心中浮現一句話：「要咬得住痛苦」，這句話，成了我往後幾十年的座右銘。

跑馬拉松，是一種包括身體和心理的全身搏鬥，全身上下都不舒服，而且拼搏的對象不是別人，正是自己，跑過的人就知道。在搏鬥時，要高強度的跑完全程42公里195公尺，在跑了半程以後，會開始估計這次是否能破自己的記錄，只要有機會，即使只把記錄向前推進幾秒鐘，後半段的21公里，也要保持全速，不能放鬆。

跑到28到33公里間，隨時可能會出現痛苦的「撞牆」期，前面好像有一大道無形的牆，身體不聽使喚的停頓下來，神智會恍惚，會有一萬種聲音叫你停下腳步，叫你放棄，叫你不要為了那一兩分鐘，甚至只為了那幾秒鐘，這麼苦幹嘛。那一刻要能撐住，如果堅持得住，過了35公里，會衝過撞牆期；若不能咬得住痛苦，一旦放掉的話，即使前面跑得再好，最後還是輸了，輸給自己。

還好，我咬住了。環臺最後一天，本來擔心自己撐不過那最難的坡段九彎十八枴，結果那一段路輪到另一組接棒跑。最後，我總算堅持到底，完成了。

環島回來之後再參加比賽，每次都能拿分組成績前五、六名以內的獎盃，有時還會進入總排名十名以內。現在回想，幸好當初環臺時沒有放棄掉，否則對我的馬拉松生涯會留下心理創傷效應。往後跑任何一次馬拉松，在最痛苦的時候，我會不斷對自己說：要咬得住痛苦，要跟得住。

馬拉松講究的是速度和耐力。這麼多年跑下來的心得之一是：耐力好練，速度難求。一個人跑步的時候會有惰性，有一個隊伍可以跟，跟著團隊的腳程，而且要跟得住，才會進步，否則會一直停留在自己的原有腳程。

那七天對我來說好像是留學深造，回來以後天蠶變，速度和姿勢都不一樣了。那幾天，一起環臺的高手們，無論是跑步在途中或在車上休息時，話題都是馬拉松─如何穿，如何吃，如何自主訓練，起跑後眼光要看哪裡。他們教我：爬坡時，若眼光看太遠，會覺得怎麼爬得上去，所以只要看前面3公尺。

回來以後，怕自己腳程又掉下來，每天早上4點，我就騎車去八里米倉國小，與蘆州跑友會合，一起跑上觀音山，休假時間較寬裕，跟隊友一起跑完後，我會自己加碼，再跑上山頂一次。

動物園有一位同事跑友李明吉，小我12歲，他也很會跑。休假時，我們兩人經常會從士林跑上陽明山再到金山，30多公里的路程，吃了鴨肉再坐公車回來。或從士林法院爬上七星山主峰，去冷水坑泡溫泉，再跑回來。跑步在我的生活中越來越重要。

50公分的繩子

在跑步的瓶頸中轉型，我想把我自己僅有的剩餘的價值，投入在他人的身上。

張文彥是臺灣第一個完成全程馬拉松的盲人跑者，最早是由劉文和教練訓練他，在1991年太平洋盃花蓮馬拉松賽，完成臺灣第一個正式的盲人馬拉松。1996年11月，他在臺北啟明學校黃雪芳老師帶領下，第一次出國參加美國紐約馬拉松，跑出4小時58分24秒成績。

用一條50公分的繩子，和臺灣阿甘張文彥一起跑向不同的人生風景。

回國後，他對馬拉松的狂熱快速增溫，想要再拉升成績，希望能代表臺灣參加更多國際視障馬拉松比賽，透過曾一起去紐約參賽的腳部肢體障礙馬拉松跑友沈訓連，找到了我。

我心想，如果經由我的協助，能看到他進步，從5個小時進步到4個半小時，甚至進步到4個小時，也許我有機會攀登跑步生涯的另一座高峰，雖然主角是他，跑到馬拉松終點線時，受到掌聲的是他，但因為他每跑一步，我都要帶一步，他進步的成果，還是有我一半以上的貢獻。

當天回家跟我太太講，我不要自己跑了，有一個盲人叫我帶他，我來帶他好了。她也贊成，「反正你自己愛跑，你高興就好了。」我就開始在中正高中的操場，帶張文彥跑。張文彥的職業是按摩師，但他跟我的興趣相同，他想跑步。跑步也是我第二生命。第一天，我就對他說了三句重話。

第一句話，我對文彥說：「你不要把這件事當作好玩，不可以把跑步當成好玩，今天跑一跑，明天後天就不跑了。」第二句話，我說：「你是全盲，但你也是跑者，作為一個跑者，就要有旺盛的企圖心，運動員的成績，只要第一不要第二，第二沒有人理你！」我對他說：他今天要叫我帶他，我對跑步成績有旺盛的企圖心，所以他也要把自己的成績向我拉近，邁向他自己夢想的成績。

第三句，也是我時常用來激勵自己話：「跑馬拉松的最高境界，就是咬得住痛苦，你要咬得住痛苦。」因為馬拉松全程超過42公里，跑到35公里以上時，全身是不舒服的，任何選手都一樣。這是人體極限，但是要咬得住，咬得住痛苦抵終點，成功就在那裡。跑馬拉松真的是很苦，你要咬得住痛苦，那口氣你咬不住，中間放掉，你就輸了。要贏，也就贏在終點。我說︰「這三點你要記得，我才帶你跑步。」他說好。文彥很不簡單，我要求的3件，他都做到了，也超越自己跑步的極限。

每天早上，張文彥從南京東路搭計程車到士林的中正高中操場，我們兩個人抓著一條50公分長的繩子，一起跑步，結束後他再搭計程車回去，每天來回要花500元車費。馬拉松全長42公里195公尺，在標準型400公尺的操場跑道，要跑105圈。我剛開始帶他的時候，就嚴格的操練，有時他被操練到在操場上嘔吐，操場上做休閒活動的歐巴桑看到了，對著我罵：「人家看不見，已經很慘了，你還把人家操成這樣，你這個人，心真壞！」

不過，文彥到現在還感謝我當初把他操成這樣子。一起跑步的半年後，我們第一次出國，參加1997年11月的紐約馬拉松，他的成績，一下子進步到4小時08分，推進了將近一個小時。他能跑到4小時08分，我也很滿意。他付出很大的努力。我曾經為了體驗文彥跑步的感受，把眼睛矇起來，請朋友帶我跑，差不多10公里，我就跑不下去了，因為蒙著眼睛沒有安全感，也缺乏距離感，會比正常人更早出現疲勞感。

我連續帶領文彥12年，帶他這些年我很滿意，比我自己跑還有意義。在這之前的10年，我只是為我自己而跑，但後來這十幾年是為文彥而跑，而文彥不只為自己而跑，他也是跑給大家看的，他跑給所有盲人朋友看，跑給所有喪失志氣的人看。所以我帶他這12年，我覺得自己做出第2個有意義的事了。

他跑出的成績，開啟一個新的可能性，他證明自己的人生可以不一樣。這對許多人來說，都是激勵。

助人實現夢想　

別人的夢想，也是我的

只要很努力的持續做一件事，就會發生很多奇妙的事。

我帶張文彥跑，原本設定的是能在國內推進他跑馬拉松成績，就算達成目標了，最多能想像的是，或許可以爭取代表臺灣，出國比賽一兩次。但後來的發展，超出我的想像。因為那時候他是臺灣最早跑馬拉松的盲人，漸漸跑出的佳績，引起更多注意。開始有金車、渣打等公司來贊助，贊助我們參加國外馬拉松，美國、日本、韓國、新加坡、泰國、印度、肯亞等等，總共跑了15個以上國家。

我們兩個人，一盲一明，彼此用一條50公分長的繩子牽著，跑遍全世界。這樣子牽著，又一起去挑戰攀登臺灣第一高峰玉山、日本富士山，又一前一後騎著協力車，兩度完成環臺挑戰。

帶領視障的文彥長期訓練、四處跑步登山騎車，有多很甘苦，除了體能的挑戰和跌倒摔落的風險外，要帶著他適應不同的環境，要關照他的健康狀態，還要體貼他的內在心靈。有時候，當他意志低沈，我會找一些馬拉松選手的勵志故事說給他聽，當訓練遇到瓶頸時，我會帶他來我家一起吃飯，和我的全家人一起去郊遊。為了配合訓練時間，我只好推辭駐衛警小隊長的職務，每個月因此少了3,000元薪水。

看似我為他付出了許多，但是，我得到的更多。

合歡山馬拉松。

我跟張文彥一起跑了很多地方，比我自己跑步，跑了更多的地方。我自己跑，只是在國內，我只是業餘跑者，沒有經濟能力可以到世界各國去。擔任文彥的教練後，我有了更多機會跑到更多的地方，臺灣區運動會、全國運動會、殘障亞運、紐約馬拉松等等，我都獲得工作單位核准，請年休假方式帶他出去跑。雖然跑步時，我只是引導者，正式選手是他，最後的成績也是他的，但是，當抵達終點時，現場所有人為他歡呼鼓掌的畫面，他看不到，而我享受到了，我享受他在終點受到的掌聲。

全盲的人，自己一個人不可能跑步，他的背後一定有人引導，我就是那個背後的引導者，我知道背後的價值，也享受著這個價值。抵達終點的那種快活、那種滿足，我在背後，全部看到了。突破身體的障礙，跑向全世界，這是文彥的夢想。對我來說，完成別人的夢想，也是我的夢想。我以這一句話，當成帶文彥的動力，我幫助他完成了他的夢想，成為我的夢想。

因為轉而為他人而跑，為人助跑，我的跑步生命反而更加開闊，陸續實現了我原本沒想像過的許多事。

吳興傳的抗癌配方

相信醫生

許多癌症患者與家屬常徬徨於錯綜複雜的抗癌資訊，我選擇單純地相信醫生。在醫院工作的妹妹，介紹一位醫師為我治療，我便完全配合，既然癌症已上身，也只能接受，更重要的是，如何紓解壓力。

我認識一位大腸癌友，外文很好的高知識分子，經常上網去找國外最新治癌相關資訊，還透過網路，自行買了很多國外的藥來吃，他說：「醫生沒有給我夠好的藥，我要買更強的藥，要趕快把癌細胞殺死。」我認為他的觀念不正確，其實癌細胞是細胞的突變，給太多藥物反而會刺激癌細胞更快病變，細胞產生抗藥性時，會反彈，到時更救不了，所以我選擇相信醫師的專業。

同理心經驗分享

因為經歷過罹癌的恐懼，走過死亡的幽谷，所以更知道，罹癌者在最困難的階段，恐懼的心理如果能夠適時獲得紓解，就不那麼恐懼，就有機會較快重生，也才能避免陷入無法回頭的深淵，我自己的太太就是陷入深淵，在生病末期出現歇斯底里失常狀態，行為異常。

走過了這五年，我知道，最怕、最恐懼、最走不出來的就是罹癌第一年。那時碰到什麼事情都會恐懼，不知道明天是否能活得下來，不知道未來會怎樣。

所以我認為應該要有一個部門，專門替罹癌者做心理輔導，應該要有一些人，來分享自己如何走出陰暗恐懼的歷程，帶領癌友走出來，一起來運動，幫助他們適當的放空自己，跟癌症朋友大家互相交流。

醫生雖有醫學專業，但不一定有同理心，也不一定有時間，更少有和癌症病人相同的罹病經驗，當初我在門診被確診為大腸癌時，醫生只寫給我一個「癌」字，下一個病人就進來了，我只能自己一個人面對，非常驚怕恐懼沮喪和無助。如果那個時候有「過來人」可以談一談，就能縮短驚嚇期和調適期，也可以減少被確診者輕生的念頭。由我們這些過來人，對剛罹癌的病友說：「不要恐懼，不用驚怕」更有說服力，因為我們實際經歷過，而且現在活得很健康。

我們可以想像一個情境，如果你要去探視一位罹癌的親友，你會帶什麼前去？一般人常會買一本談如何抗癌、防癌的書，書裡面大多數是醫師如何說、如何建議，但是，如果你帶了一、兩位「活跳跳」的癌友前去，癌後活得那麼健康那麼強壯的人，就站在罹病的親友面前，效果一定大大不同。

飲食控制

在飲食方面，生病以前，受父親影響，很喜歡吃大鹹大辣，每餐若是沒有肉，就覺得吃不飽，很少吃蔬菜。遺傳基因已經不好，後天又不控制，給身體那麼多不好的食物，難怪給予大腸癌上身的機會。手術後，吃比較乾烈的食物，會出現嘴唇破或肛門裂的情況，對飲食就更加小心了。現在，我是醫生面前的乖乖牌，醫生叫我吃什麼我就吃什麼，我不吃醃、燻、烤、炸的食物，再製品也很少吃，吃當季的食物、不吃基因改良的蔬果。

家人支持陪伴

癌友在生病的時候，會把全家的生活都打亂，一個人罹癌，整個家庭都會陷在罹癌的處境，家人會擔心你，家庭裡的每一個人都被折騰。家人的陪伴與支持，是非常大的力量。舉辦環臺活動，希望家屬也出來跟癌友一起參與，讓癌友們享受到家人一起環臺的樂趣，我們的隊伍中，有夫妻檔、兄弟檔、父子檔。有的家屬全家來當志工，老公騎車，太太和兒子來幫忙為全隊員補給，沿路陪了10天。

每一次抵達終點，癌友的家屬們上來為完成挑戰的罹癌親人戴上祝賀花圈，互相擁抱。這種擁抱是一種歡喜，是一種感動，更是一種巨大的力量。曾經被癌所困的癌友，有一天可以走出醫院，甚至健康得可以環臺騎車，應該把健康的喜悅，分享給曾一起受苦的家人。這些喜悅、這些榮耀的分享，都是家人共同抗癌的力量。

運動可以長壽，也是一種寄託

對罹患重大病症的人來說，尤其是與免疫力關係密切的疾病，適當的運動，不只是抗病良藥，更是一種心靈寄託。生病之前，運動對我來說，是我的第二生命。生病後，更直接關係我的生命。要活就要動，要動才能活下來，醫生也鼓勵病人運動，提升免疫力。

國家衛生研究院2014年8月公布的新版運動指引，建議20歲以上成人，每天至少健走15分鐘，或是慢跑7.5分鐘，這樣平均可以延長壽命3年，癌症死亡風險減少10%，全死因風險減少14%；每天如果健走30分鐘，則能延長壽命4年，癌症死亡風險減少15%，全死因風險減少20%。運動是指刻意活動，例如爬樓梯、繞路走、跳舞、爬山、慢跑等等，從完全不動到開始運動的第一個十五分鐘，減少死亡風險的效果最好。

還沒生病前，我運動是為了競技、為了比賽、為了突破成績。長時間下來，像是橡皮筋拉得很緊的狀態，再拉緊就會斷，對身體反而不好。生病以後，我是為健康而運動，適量運動。目前，每天跑10公里，不求速度，是對我身體最佳的公里數。運動的時候，腦下體會產生腦內啡，腦內啡等同天然的鎮痛劑，還能讓身體舒服，心情變好，吃得下飯，精神愉快，不會亂想。

每天，我至少跑10公里，10公里要跨出3,000多步，每天重複這個3,000多個同樣的動作，表面上看起來很無聊，但是我享受著裡面的痛苦，享受著裡面的節奏。跑了10公里的設定目標，會有一種快活感，有一種挑戰成功的感覺，到達終點停下來那一剎那，忽然間身體會覺得很舒服。時常跑步的人，會了解這裡面的奧妙，享受裡面的痛苦。

在跑步過程中所練出來的耐力和忍受痛苦的能力，在工作上也能運用，一些企業主、成功者，有很多都是馬拉松選手，他們處理事情比別人冷靜。

跑步有時候會到達忘我境界，思維跳出身體，好像已經忘記自己，腦筋一片空白，忽然間回神過來後，停頓下來，會想過很多事情，可以思索更細微的東西。

漸進式恢復運動

大腸癌手術後化療期間，短期內我無法再跑步，就以騎車和游泳開始恢復運動，但癌病的影響太大了，體能已不如前，我卻急著想把體能恢復，太急著運動，自己一個人騎車上深坑阿柔村的山路，硬騎，騎到一半，噗地人車一起倒地，在山路上昏倒，後來，自己醒了，才再爬起來。

幸好我昏倒在地的時間內沒有車輛經過，否則可能車禍受傷。我又想，那麼久沒有車輛經過，如果我昏過去太久都沒人發現，後果也不堪設想。多次在運動中昏眩倒地，仔細思考原因，都是因為太久沒有運動，馬上就激烈運動，頭部容易缺氧。癌後運動不能太勉強。我認為，癌友或其他開刀重大手術者，若要恢復強度較大的運動，要先做到三件事，一是飲食正常，二是睡眠充份，三是適量運動。

我終於接受，我的身體不如以前了。後來，我運動前一定先熱身，不像以前那樣，一下子就要衝上陡坡。我身上有些細胞，在化治療時被破壞了，我開刀時，已經是50多歲的年紀，術後復原能力也不如年輕人了。現在，我運動是為了延續生命，不是為了要挑戰生命。

度過低潮的信心支柱