《82年生的金智英》母性，只是把媽媽困在家庭的荒謬理由

10月中旬，韓國女藝人雪莉（Sulli）在家中自殺身亡，生前疑因網絡欺凌問題誘生抑鬱症；她亦曾因為不穿女性內衣的主張，受人非議。同月在韓國上映，改編自同名小說的電影《82年生的金智英》，雖然至今累積超過250萬本地觀看人次，上映前卻連番遭受「誇大女性的悲慘遭遇」等惡意批評洗版（小說出版時也遭受相似的批評）。

女藝人逝世固然傷心，更令人悲痛和憤怒的是，社會似乎沒有因此而更了解女性的生活處境，加害者仍然是加害者。《金智英》本身就是一套揭示韓國女性受壓迫的生活的電影，尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。電影最近在香港上映，據說電影院裡不少女性感動流淚，大抵不是因為韓式濫情，而是身為女性的共鳴；女性所面對的艱苦不只沒有誇大，甚至存在跨文化的共通特質，仍待我們好好面對。

對女性不公的韓國社會

原著小說《82年生的金智英》出版於2016年，隨後成為售量超過100萬冊的暢銷書，翻譯成多國語言。據小說作者趙南柱所說，《金智英》是她目擊14年年底發生「媽蟲」事件後，感受到社會對帶小孩的女性的暴力和偏見，因而寫下的作品。這事件在小說和電影裡也有提及。

所謂「媽蟲」（맘충），是結合英文「mom」和韓文「蟲」的新造單詞，用以形容和貶低無法管教幼童、任由其在公共場合大聲喧鬧的年輕母親。使用這個帶有厭惡、非人化性質的詞語的韓國網民認為，「媽蟲」會認為母親是享有特權的身份，因而恣意對他人無禮；再者，他們也認為「媽蟲」終日無所事事，還享有休閒的時間，是依賴丈夫的「吸血蟲」。網民更甚把這個詞語應用在大部分母親身上，帶來莫大的傷害。

事實上，作為母親的女性並非無所事事，家務總是佔據了她們大部分的時間；陳腐的「男主外，女主內」性別觀念仍進一步壓抑了女性的社會參與程度，把她們牢牢困在「家庭主婦」的角色裡。2016年韓國整體人口有49%為女性，當中女性升讀大學的比率為73.5%，但職場僱用率卻只有51%－－出現落差的原因是，不少女性在結婚懷孕後，均選擇放棄工作，全職打理家務；不少企業也會把女性結婚懷孕視為不利公司利益的「不穩定因素」，是故傾向聘用和優先升遷男性僱員。

《經濟學人》發表的2018年度「玻璃天花板指數」(Glass Ceiling Index)裡，韓國在29個國家裡排名最後，意謂職場女性無論在薪資水平、升遷機會等方面，都面對嚴重的性別歧視問題。由此可見，其實不是「媽蟲依賴丈夫」，而是整個社會文化不鼓勵女性在結婚懷孕後繼續工作，甚至把女性懷孕的生物特徵視為威脅，無需懷胎的男性便可以繼續發展事業，事不關己。結果，職場向男性傾斜，女人獲得的工作機會在明顯的性別歧視下大幅減少，往往只能把家庭視作自己的「事業」，無法在職場上發揮所長。

母親的憂鬱

當然，女性在職場與家庭中面對的性別不公問題，並非韓國獨有的現象。「媽蟲論」更根本和普遍的成因除了在於「母親」的角色，也是因為家務從來不被視為勞動，女性的付出和犧牲被簡化成「愛」，沒有人想過她們如何勞苦，如何不獲補償。

日本社會學家上野千鶴子在1990年出版的《父權體制與資本主義》一書中，提到了一個跟「媽蟲論」非常相似的描述：

「忙碌於家事與育兒之間」的專業主婦，即使「每天忙得團團轉」，還被揶揄是「吃白飯睡大覺的閒人。」如果有人抗議：「我啊！簡直就像踩著圓輪的小白鼠，從早到晚沒有停息，」準會得到這樣的回答：「你做的那些事，根本不算是工作。」既然「家事不算是工作」，以往的女性也只有「就此」作罷。【註1】

「吃白飯睡大覺的閒人」不就是「媽蟲」嗎？更有意思的是，《經濟學人》2018年度「玻璃天花板指數」裡，日本僅比韓國前一位，即倒數第二，十多年來原地踏步。上野千鶴子又提到，所謂的「愛」，其實是希望女性以夫之目的作為自己的目的，所謂「母性」，只是慫恿女性把子女的成長視為自己的幸福。女性要愛家庭、發揮母性，究其實只是把她們困在家庭裡的又一荒謬理由；家庭的價值就是女性的價值，而且，沒有人視之為勞動，衣服和食材好像會自己跑進洗衣機和廚具裡，也就沒有補償的必要。女性也自覺是自然的，「只有『就此』作罷」。

只是，女性擁有大學學歷在21世紀經已是尋常事了，就像小說和電影裡的金智英，本來也是大學人文學科的畢業生，工作表現也不輸給同輩的男性。她卻因為在30歲的階段結婚懷孕，就此與工作事業無緣，還誘生產後抑鬱和育兒抑鬱，偶然會變成另一個人，而故事就是這樣開始的。我覺得有趣的是，這其實早已不是精神疾患可以解釋的情況了，精神疾患往往是一個人的事，引發精神疾患的原因卻可以是一整個社會的事。

一個擁有大學學歷、多年工作經驗的女性，突然因為結婚懷孕而辭職，從此過上家庭主婦的生活，也沒有人問過她有沒有其他人生目標，並給予適當幫助。這樣一個女人，怎能不壓抑？怎能不抑鬱？這種「母親的憂鬱」，許是金智英和她的母親，幾代女性的生命故事，也不見到現實有比電影更好。

暖男孔劉救世界？

除了女性在職場與家庭中面對的性別不公問題，《82年生的金智英》原著小說講述的更多是韓國女性從年幼到成人的不同階段中，身為女性所面對的痛苦和傷害，譬如重男輕女的長輩、生活當中的性騷擾問題等等。老實說，我認為小說的文學技巧並不高，或許如「金智英」這個尋常名字一樣，它更像是作者趙南柱那一輩從80年代活到現在的女性的日常生活，金智英不過是一個象徵符號。

改編電影跟原著小說稍稍不同的，除了敘事結構，就是它的結局。這個結局就要由讀者親自去看，在此不詳述了。筆者只是認為，在整體社會出現改變前，多幾個像孔劉那樣的暖男，也無助於徹底改善女性的生活處境。電影是一場夢，現實是，雪莉也許不會是最後一個因為父權社會加諸於女性的敵意，而走上絕路的人。在這方面，小說的結局倒是比改編電影誠實一點。

我不期然想起，吳爾芙在《自己的房間》裡提到，如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹，她最後也只會因為社會對女性的抑壓，無法發揮所長，最後自盡而死。【註2】這樣的故事，在很多年後的今日，仍然是不少女性的生活。

【註1】劉靜貞、洪金珠譯（1997），上野千鶴子著：《父權體制與資本主義－－馬克思主義之女性主義》。台北市：時報出版。頁35-36。

【註2】宋偉航譯（2017），維吉尼亞．吳爾芙著：《自己的房間》。台北市：漫遊者文化。頁103-106。）

※本文獲「虛詞·無形」授權轉載，原文出處：《82年生的金智英》：請帶上母親一起看的韓國電影

※網站簡介：虛詞，文學網路平台，承接紙本的專題而作出更深入的文字探索，讓不同意見與作品互動交流。

責任編輯：洪婉恬
核稿編輯：黃楸晴