＃楊雅喆

談起如何創作出一部又一部充滿了細節與伏筆的作品，導演楊雅喆這麼說。...

創造空間美麗的故事；與新世代工業設計師小孟的「ZOOM」合作經營網紅朝聖咖啡店；「大承」邀請知名導演吳念真與楊雅喆聯手演繹大稻埕百年精彩風華...

金馬獎評審楊雅喆分析，「紀錄片最難的就是取得受訪者的信任。」...

《天橋》導演楊雅喆解釋，這次特效是由台韓兩地、五家公司一起分工，由韓國導演奉俊昊御用的特效公司4th...

跟四十六歲的楊雅喆聊金馬獎，他從「為什麼要穿西裝」說起。...

第一篇 愛，是世界上最重要的事。 「報告秘書長，因為連日大雨某安親班的電梯機電系統疑似因為泡水，警消兩個小時前已經在處理了，但過程中卻又發生意外纜繩斷裂，卡在通道中，裡面有三名小孩受困，現在有點複雜，人員狀況不明」 助理A傳來一個突發的狀況，如果這些小孩出了什麼事，無疑是雪上加霜。 短短一個禮拜已經是第三度淹水了。 也不過是一陣午後雷陣雨還不是颱風，結果幾天前一位市民就在停車場裡面成了溺斃的冤魂。媒體砲火隆隆。 他忙著幫市長找一個說法，諸如：「杜絕淹水的最好方法就是更新排水系統，市府已經編列XX億元的預算…」卻像是提油救火，民怨沸騰。 助理B又傳來一張學測前的考生家裡淹水，只能在腳下墊上板凳、磚頭繼續苦讀的照片。「秘書長，萬華這邊的淹水狀況現在是這樣的…」 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 這個城市到處都老了，就像是個泌尿系統崩壞的老人，喝了點水就想尿尿，夜裡爬起來四五次卻也只是滴滴答答。政府想要推動下水道的更新，不過臺灣人從防火巷加蓋蔓出來三四十年的貪婪，不止剪不斷，而且理更亂。若要認真執行政策得要拆掉不少人家的廚房和廁所，結果「鐵血市長」的名號慢慢變成了「鴨霸市長」。 市長和他漸行漸遠，原因就是他「化妝」的功力越來越差，他幾度出手幫市長「洗形象」，結果卻落到像是紅毯上的女星被「個人意見」嘲笑一樣，人人看破手腳。 「生死有命，這件事情我們都沒法控制，請節哀」市長自以為是的安慰造成溺斃市民家屬更大的反彈，直率這件事情當初讓他坐上寶座，大嘴巴卻成為最後的封號。原本跟著市長雞犬升天的他以為自己會是下屆市長的熱門人選，結果這回大淹水卻成了政治土石流，屋漏偏逢連夜雨：老婆還跟他鬧離婚，原因是和秘書之間的親密簡訊讓老婆發現了。 這節骨眼發生這樣的事情，套句國師的說法就是「水逆」。如果離婚的事情見報，未來接班的可能性就等於是零了。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 他坐在車裡思考著，如果那些事全都「必孔」了，哪件事情可以有怎樣的說法。然而徒勞的思考還不如放空，他確確實實知道自己已經沒招了，沒招的男人根本就跟陽痿一樣，爛茄子一枚。 電話響了起來，是助理打來的，他猶豫著要不要接，這種狀況通常是噩耗。 「沒事了，卡在電梯裡的三個小孩沒事出來了、消防隊也都平安…」助理在電話那頭壓抑不住興奮的語氣，「報告秘書長一件有趣的事，他們不哭不鬧，而且在電梯裡面把作業寫完了！」 電力出問題、救援過程中纜線斷落的電梯，裡面的小孩居然在寫作業！ 他可以想見熱淚盈眶的父母擁抱著從電梯脫困的子女，認真向學的孩子啊！ 入行當「化妝師」的初衷、必勝心訣怎麼就這樣忘了呢？「愛，是世界上最重要的事情了」師傅是這樣教他的，怎麼就忘了「愛」這件事情呢？ 他風風火火的要助理們「動起來」，把這些事件引導到溫暖大愛的方向，比如萬華的考生，那就是「低收入受災考生苦讀不倦、盼鯉躍龍門！父母為傲！」、比如電梯裡的孩子就是「孩子你長大了！受困學童電梯中從容完成作業，父母感心淚崩」 正向的能量多麼重要！愛真的是世界上最好賣的東西了，市場上永遠最受歡迎！ 才走到住宅大廳，一群記者如豺狼虎豹湧上來，他早早備妥說詞一一向記者解釋，眼看著就要度過淹水這個難關，他的太太正巧從電梯出來，一個月以來沒有說過話的兩人都愣住了。 他要說什麼呢？快點開口把鯉躍龍門的結論作出來啊！但他說不出話，他看見了太太緊握的拳頭，他知道太太翻臉了，就在此時此刻故意出現在記者面前，應該就是要丟出震撼彈把他外遇的事情抖出來了！ 靈光的記者馬上看見兩個人異於平常的氣氛，轉身就將麥可封堵上他太太的面前，「秘書長夫人，請問…」他太太撥開記者的麥克風，眼睛發紅的朝他快步走來。 太太的拳頭如雨落在他的身上！他的政治生命就要終結了。 「你搞什麼！你搞什麼！」他太太不顧鏡頭就在眼前，搥打他的肩膀、胸口「你還要命嗎？你們可不可以放了他，讓他休息一下吧！現在就給我回家！就算鐵打的也要吃飯休息啊！」 這段夫人淚求為公事鞠躬盡瘁的秘書長回家休息的「暴怒影片」迅速在網路上發燒。 夫人即興演出反轉了所有人的不幸，挽救了他的政治生命，短短的幾個小時瀏覽人數破了百萬。 碰的一聲，太太反身將房門用力關上，末了，他還聽見了鎖門的聲響。 他得繼續睡在沙發上好幾個月，但他知道每個成功的男人背後都有一個會喬事情的女人。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 輕輕的喬、默默的喬。 愛，真的是世界上最重要的事情了。 ...

「是嗎？你那麼漂亮…」這是母親對她說的最後一句話，母親不認得她了，之後母親便陷入了長長的昏迷將近十年。 她坐在病房中，兄弟們像關山欣賞落日的遊客，短暫停留潮水一般的退去。母親的時日不多，她知道二弟的盤算：將母親靈魂早已經不在的軀殼插滿管子勉強維生，只為了近日發動突襲將母親移往關島在那裡讓她斷氣。 美國的稅法對二弟比較有利。 她彷彿是局外人，對這些爭產的戲碼毫無興趣。家中唯一的女孩兒是母親從小的眼中釘：父親在她出生沒多久便開始外遇，母親因此認為她是厄運的象徵。 雖不至於有八點檔虐女的戲碼，不過母親對於她的管教簡直是清教徒式的絕對貞潔：從裙子的長度、內衣款式、吃飯的姿勢無一不管。 「你太胖了」、「這髮型能見人嗎？」是小時候母親對她的早安問候詞。 青春期之前她以為那是母愛的表示，然而漸漸的她發現那是母親對於失敗婚姻的怨懟，在她之後，母親甚至加碼生了弟弟，然而卻還是無法挽回父親的心。 母親一怒之下休了丈夫，成了家族集團中的武則天自行接管所有生意，也就是因為這樣，她才有機會逃出這個家庭：她組樂團、念藝術，左腳穿紫色絲襪，右腳套著螢光綠毛襪。 讀大學時某次過年她帶了男友回家拜見母親，那阿美男孩端了一盒花蓮薯到豪宅來，顯得寒酸又傻氣，母親優雅的接待了她的男友，不動聲色。待男友離去，母親卻斷然的告訴她：這樣的差距注定不會幸福。 「那你和爸兩家有錢人，像種馬一樣配種聯姻就富貴安康了？」 母親一巴掌呼來，壞了過年氣氛。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 兩人隔天仍然得接待親友，母親還是笑盈盈的喚她把那盒男友的花蓮薯拿出來給賓客當點心，「大家嚐嚐，包裝俗氣了點，味道還行」她以為那是母親最大的認錯與讓步了。 「不過我胃不好這東西我沒法消化」母親還是拒絕了花蓮薯。 母親以為斷了金援女兒便會乖乖回到家裡，然而她卻是唯一繼承生意基因的人，她懂得槓桿，熟悉手腕，完全就跟母親一樣。 當她稍有所成，獨力在東京開了藝廊，開幕式前幾晚母親悄悄的不請自來，眼見她忙亂消瘦的樣子，開口的第一句話就是：「公主命、ㄚ環身」。 那是母親除了胖跟醜之外，最常說她的字眼：意思是好好讓你當個千金，卻把千金命活成了丫鬟身。 不歡而散是必然的結果。 後來她才知道，若不是母親背後的奧援，哪有什麼熱愛藝術的人會看上她的經營能力。雖然當下怒不可遏，但是秉持著母親教導「笑到最後的才是真正的贏家」的家訓，當畫廊回本，她簽了支票找機會當面還給母親。 那是在台北某家新開的五星級飯店，母親正在與其他的貴婦們喝下午茶；她順便把自己未婚懷孕的消息告訴母親，並不打算結婚。 母親顧不得那場合尖叫了起來，並且哭鬧。 她還是從了母親的意思辦了婚禮，並且對外捏造男方父母的職業成了音樂家與教授，這樣才門當戶對。 母親主導了每個細節，從樂隊、菜色到桌花，無一不管，甚至是她的婚紗。 她想要一件二合一，可以把外圍裙擺拆下立馬變成修身A字裙的個性婚紗，母親搖頭，她堅持。 「你真的以為這是你要的嗎？」母親強大的氣場讓已經定裝一整天的婚紗店員默默退下。「為什麼我給你生了個公主命，你卻偏要活的像個丫鬟身呢？」 她就是逃不出母親的掌控，這場婚禮成了母親的婚禮，彷彿如此再來一次彌補前半生失敗的婚姻。 她穿上母親期待的婚紗，不記得自己有沒有得到母親的淚光閃閃以及祝福，從此遠走他鄉，直到近幾年聽說母親失智她才終於鼓起勇氣回到臺灣。 坐在病床前，兄弟們的算計像氣密窗外的車流，跟她毫無瓜葛。 母親輕輕的呻吟，眼球在眼皮下震顫著，這麼久以來她第一次在母親窟竉似的眼裡又看到光，母親的嘴裡好似在笑，她無法分辨。 那是笑容嗎？她幾乎不記得母親有對她露出什麼真正開心的笑容，只有在母親昏迷前最後一次見面，她跟母親報了名字，說自己是她的女兒，母親的眼睛裡面有光，對她說：「是嗎？你那麼漂亮…」 那可能是唯一一次被母親稱讚漂亮，在母親忘了自己是她女兒之後。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 母親的呼吸似乎有點急促了起來，她雖然知道時候快到了，卻不知道就是此時。 她應該出去叫喚護士，還是讓母親平順的離開？ 「是嗎？你那麼漂亮…」 至少她被母親稱讚過，在母親忘了自己是她女兒之後。 該起身叫喚護士還是讓她好好離開，她心中有了決定。 ...

A在酒店裡總愛開玩笑說自己是人肉印鈔機，喝了酒各種淫妄的幻想綺想就像他的畫筆一樣源源噴出不絕，只差沒有叫小姐們變成人形蜈蚣跪趴在地前後串連撿鈔票。 但看在錢的份上，那些奉承的酒店經紀和小姐在他面前表演活春宮也不是沒有過百求百應。他總是用淫穢誇張的要求讓最資深的媽媽桑也招架不住。 A真的是人肉印鈔機，據說在前一夜的酒精麻醉劑還沒散去的天色未明之際，他在豪宅的巨大落地窗前作畫，那就是印鈔票票的過程：只不過畫出來的是一張張面額價值數十萬、百萬的鈔票。 成名之前，他是連美而美都吃不起的廢柴，作品最多只有在文青的獨立咖啡館展出過，直到貴婦M出現，M獨到的眼光看出了他的潛力，她將他的作品推向清冷昂貴的畫廊。 他不擅言詞，她不勉強，維持他天然的本色：這使A的作品更加的神秘。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 他喜歡海邊，她照他的意思在台東設計了豪宅。 他喜歡她，她不顧已經是有夫之婦的身份與他上床發生關係。 他不修邊幅，她說如果你想像個野人一樣也無妨；於是有一個慈善義賣在A幾乎是裸體身無寸縷的狀態下，讓貴婦一邊喝下午茶一邊看他作畫，A畫貴婦們，讓她們將畫作帶回家意淫繼續臉紅心跳的幻想。 貴婦M就是有這樣的本事：「今天用一塊錢買的東西，明天一百塊賣出去，這就是我的能力。」 擁有這樣能力的女子豈不迷人？ 太迷人的東西，即便最瀟灑的藝術家也會動起私心想獨佔，但她不從，即便她的富商先生早就不愛她，貴婦也不願意離婚，M要這個丈夫付出更大的代價：永不自由。 藝術家感覺傷心，離開了都市，躲到鄉下不再畫畫，只做雕塑。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 他雕塑著他們真心歡愛的過程，他們認真傷害彼此的姿勢。 有力氣時他可以連續工作二三十小時，就像是前幾年他們使用藥品之後過量的性慾慾望。 低潮時，他可以一整個月都在潛水釣魚，就像是他們冷戰時的狀態。 那天他從海裡打了幾條魚回到住處，貴婦M像是從來沒有離開過他那樣打掃著，沒有擁吻，沒有激情，他只把魚丟在流理台：「你看晚餐怎麼做。」 她看看魚，說這個乾煎，那個煮湯好嗎？ 他按耐著心內的激動，指著滿屋子的雕塑淡淡的說：「隨便，這些也全都給你」 像是尋常夫妻的安穩對話點燃了久別重逢的慾望，他們飲酒縱欲直到黎明。 半夢半醒間，貴婦M，他的女人正在撫摸那些美麗的雕塑，男人期待女人看到他的真心，那些都是他對她說不出口的愛與記憶。無聲的走到身後擁抱M，女人咯咯的笑拍打他的屁股，像是懲罰調皮的小男生那樣：「這些東西真的太美了，你成功的蛻變到另一個階段了！」這些話又激起了他的性慾慾望。 「我太愛你了，你的東西好棒…」她喘息著說「你知道嗎？你簡直是個人肉印鈔機…」 人肉印鈔機。 那天之後，他不願再見她，只是用力揮霍錢財，成了酒店裡面號稱「人肉印鈔機」的淫穢無尺度骯髒大戶嫖客。 掐著女孩們的酥胸，要她們當眾說著自己的淫穢妄想。女孩們羞紅的臉，代價很高，沒幾年他又幾乎回到美而美都快吃不起的狀態。 他無所謂了，甚至準備好木炭與繩索。只是遲遲無法下手... 連續幾天門外都有人按鈴，但他都沒理，直到房東帶著鎖匠打開了門，「我們以為你出事了」 陰錯陽差，原來是某個藝術經紀千辛萬苦找到他，連續幾天來拜訪才阻止了悲劇。 「你不知道你現在有多紅嗎？」經紀人打開網頁「這些雕塑在對岸拍到什麼天殺的價錢啊！」 那些正是他送她的雕塑，只是被翻模「限量」地、「少量」地發行了，經紀人驚訝他不知道貴婦M後來的狀況：M在中國投資失利，手上的藝品出清，卻靠著這一批「愛的故事」複製品準備東山再起。 「如果愛可以被複製，愛可以被販賣，那還是我當初給你的愛嗎？」藝術家想著。她對他的愛蕩然無存了，他對她的愛卻無限增生在世界各處。 既然這女人都可以東山再起，自己何不趁著這風頭按下電梯按鍵離開地獄呢？ 「愛，是世界上最重要的東西了」經紀人不喜歡暗黑的風格「愛最好賣，我們延續那些雕塑風格，你這邊還有那時期的其他東西嗎？我們可以做些周邊，你知道現在買不起藝品的年輕人她們可是很愛買些公仔、筆記本…」 過了這麼多年，他又開始走藝廊與觀眾接觸，甚至能侃侃而談讓最優雅的聽眾也捧腹，也許是那幾年在酒店的訓練吧！ 藝術博覽會的最後一天，他壓軸與觀眾們對談了一下午，說作品、談人生，一群其貌不揚的藏家們在會場的盡頭小聲的評論著他的新作。 「他是我認為最值得投資的創作者」他聽見她的聲音。 其貌不揚的藏家們其實是一群實力雄厚的的土豪，她離開了原來的貴婦圈重啟爐灶，也穿上了那些塑料機能外套。 「大師，不如跟我們這群姐姐們一起用點小吃繼續聊聊吧！」她暗示他這群人裡有金礦。 和以往那群法國餐為主食的貴婦不同，這群的藏家流行各種「真正有手藝的平民料理」，她們穿行在大稻埕翻修過後的日式建築裡找到了一家台式無菜單料理。 酒酣耳熱之際，他想握住她的手，她卻蛇一樣滑溜的閃開：「我這乾弟弟不容易啊，這麼多年作品越來越成熟了！」她拿出手機「跟姐姐自拍一張！」 她迴避過去的關係，姊弟的身份正好避開流言斐語。 電影「血觀音」劇照。（双喜電影提供） 一個大姊嚼了嚼剛上的麻油卵孵仔，「ㄟ，阿桂，這卵孵仔味道怪怪的…」 他第一次聽到他人這樣直呼她的名字，桂。 阿桂趕緊嚐了一口，唉啊，沒熟！ 「老闆，你的卵孵仔沒熟啦！」她褪去貴婦樣，嘴裡還是雞睪丸的碎屑。「顧一下形象啦！不是老闆的卵孵仔啦！」「真的啊，就這卵孵仔臭掉了啦」 一桌女人尖笑起來，唯一個男性聽著他們討論唇齒間碎爛的卵孵仔。他突然害羞了起來，感受到酒店新女孩第一次被羞辱的恥感。 他又再度年輕了一次，像是剛入行的少年郎。 ...

男朋友》，相當欣賞彼時還算新導演的楊雅喆，拿到《血觀音》的劇本時更深受吸引；「雖然線很多，但條條清楚鮮明...

如果你看過馬奎斯的《百年孤寂》，也看過楊雅喆的《血觀音》，你或許會發現，後者彷彿台灣電影版的百年孤寂...