＃張曼娟

此外，照顧長者並不表示要犧牲自己的理想，像龍應台、吳若權、張曼娟等幾位名人，長期處於照顧者的角色，但他們都兼顧照顧責任與個人發展...

聖誕節甫過，陪伴父親去醫院回診，剛動完手術出院的他，緊緊握住我的手。我們過了馬路，坐上計程車，來到社區醫院，讓父親坐上輪椅，推著他前行。我背著雙肩背包，深吸一口氣，抬頭挺胸，步伐穩定從容。這是四年多的照顧生活鍛鍊的結果，不再緊張促迫、手足無措，我學會安撫父母，也安撫自己。 醫院大廳裝飾閃亮的聖誕樹很漂亮，我默默數著：「一、二、三、四、五。」這是成為照顧者以來，看見的第五次聖誕樹呢，感到被鼓舞。 自從照顧者的身分變得鮮明，便有來自四面八方的邀約，其中一家媒體的採訪邀約，令人印象最深刻。「我們除了訪問還要拍一些照片或是影片，像是陪爸爸去醫院，或是爸爸躺在病床上，握著爸爸的手。反正就是那些照顧的細節，都要拍起來，看起來才會有真實感。」記者亢奮的說著，幾乎可以感覺到他的眉飛色舞。 一定要把自己的照顧細節展現在世人面前，才會有真實感嗎？做為一個照顧者，不需要他人認同或肯定，更不是一場表演。我婉拒了這樣的邀約，照顧者有時候需要的是尊重與理解。 陪父親回診之後，返回工作崗位，而後在臉書粉絲團看見一則留言：「剛剛看到你牽著父親慢慢地過馬路，畫面很感人。」 不必特別演出，這就是照顧者最真實的日常，而我只是千千萬萬個照顧者其中之一，重複做著千千萬萬照顧者都在做的事。如此而已。 曾有讀者對我說，在《我輩中人》裡講到照顧的故事，讓她和朋友特別有感覺，因為他們都是孤獨的照顧者，終於有人可以觸碰到那些難以言說的心情和處境，讓他們感覺被療癒了。 「可以出一本專門談照顧的書嗎？」她這樣問。 其實，照顧這件事從來都不專門，不僅是照料著老病的身軀，還有照顧者與被照顧者的一切關係──過往的糾結、愛與關懷、冷遇和失落，錯綜複雜。 被照顧者深埋在歲月裡的那許多過往，都沉積在深黝不見底的心靈中，有時竟成為吞噬一切的黑洞，將照顧者也吞噬進去。這才是照顧路途上最沉重的負擔。 照顧者要有多大的能量，才能把自己超拔而出，不被漩渦捲進黑洞，並且還能將被照顧者拉出來，安置在光亮與溫暖的所在？這樣的能量從何而來？ 原來，還是得從自己內在生出來，一種「大人」的能量。 大人與年齡無關，而是自我塑造的目標。成為一個有擔當、願意付出、不忮不求的人，珍惜所有，知足常樂。所謂的大人，也許和孔子推崇的「君子」類似。 「老師，當君子好像很可憐，只能做好事，想要任性一下都不行，當小人比較開心吧。」小學堂的孩子，有時候會這樣問。 「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。」做為一個君子，內心坦然開闊，待人接物都沒有罣礙，彷彿永遠是晴天。做為一個小人，則是悽悽惶惶，成天像丟了東西一樣不安，彷彿永遠是陰天。簡而言之，君子活在善意的世界；小人活在惡意的世界。到底誰比較可憐？誰比較開心呢？ 《論語》記載了這樣一則故事，說的是孔子周遊列國時，曾經在陳國落難絕糧，跟隨他的弟子又餓又病，爬都爬不起來。一向魯莽的子路忍不住當面質問老師：「君子亦有窮乎？」做為一個君子，也會有如此窮困潦倒的境遇嗎？ 孔子是怎麼回答的呢？在他瀕臨死亡的時刻，如何面對自己的人生？做為一個不茍且、不違心的君子，真的沒有遺憾嗎？ 孔子用虛弱而堅定的語氣對他說：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」 君子在困頓的時刻，仍然能固守自己的本心；小人遇見不如意，就會生出許多負面念頭，氾濫成災。 那一年，孔子63歲了，他對於成為君子這件事，從來沒有懷疑，也沒有遺憾。 並不是多麼高的道德標準，只是從心所欲而不踰矩，只是與人為善，達觀謙和，當一個快樂的大人。 中年以後，遇見人生的困頓，或是承擔起照顧的責任，也都能清楚記得自己的本心，無憂無懼。 「我的身邊只有崩壞的成人，沒有一個像樣的『大人』，我要怎樣才能長成一個『大人』呢？」 「如果從來沒有被愛過，又該如何去愛人？」 在演講活動中，我常面對這樣的問題，一次又一次。也許有人聽見的是「沒有一個像樣的大人」、「從來沒有被愛過」，我聽見的卻是「我要長成一個大人」和「我想去愛人」。不管我們曾經怎樣被對待、被傷害，長大以後，都有機會翻轉自己的命運，都會有著幸福的想望。 我遇見過一個從事藝術工作的男人，從幼年到童年，遭到一群成年人的惡待，那是我們無法想像的恐怖與毀壞，而他的家人並沒有譴責或控訴，他們默許了那些暴行。小男孩長大了，他奮力掙脫噩運，與過往正面對決，雖然沒有人為他討回公道，將加害人繩之以法，他卻不再恐懼，也不再自責了，他知道自己沒有錯，那些人毀了他的前半生，不能再毀掉他的後半生。 「你是怎麼活下來的？」我問。 他沉吟片刻，輕聲回答：「我還是遇到過，一些好人；還是發生了，一些好事，我就是靠著這些，活下來的。」 他說話的速度很慢，有點遲緩。因此，每個字都那麼深重的敲在我心上。 不只是他，我相信許多人都是踏著破碎的自己，慢慢長大的。都是靠著荒涼人世間，偶然相遇的溫情與善意，勇敢走過來的。 我們若不曾被敲碎，是否就該成為那一抹暖色、一腔熱情與一貫的溫愛？伸出雙手，牢牢接住在絕望中不斷墜落的人。 不曾被愛過的人，又該如何去愛呢？人生是一場學習，愛也是。 如果我們能學習數學、天文、地理、歷史、化學、語文、哲學、藝術、音樂，為什麼不能學習愛？ 沒有被愛過，所以不能好好愛，在我看來只是藉口，因為我們都不能改變過去，卻可以決定未來。 我們可以好好愛，可以好好過生活，可以成為自己想成為的那種人。 人生上半場，承擔了太多不屬於自己的意志──以父之名、以母之名、以家族之名──我們不知不覺失去了自己的意志。 失去自我意志的人生，充滿困惑，於是，學會了推託、尋找藉口，最終成為得過且過的中年人、怨天尤人的老年人。我們不知道每個人的存在都有貴重的意義；我們與自己非常疏遠陌生；我們以為別人追求的就是自己的想望。許多努力都顯得徒勞；許多關係都可有可無，回首人生，只剩下虛無感傷。我們就這樣浪費了人生，虛擲了情感。 背棄了最珍貴的，獨一無二的自己。 做為一個大人，應該以我之名，為自己做決定；承擔責任；享受生而為人的快樂。與久違的自己重逢，感謝自己受過的傷、流過的淚、堅持的夢想。 {DS_BOX_27406} 責任編輯：洪婉恬 ...

因此，當我告訴他我們已經買下張曼娟當紅的小說「海水正藍」，並且希望他能夠繼續拍他的第二部電影時，他不但沒有露出喜悅的表情...

對照2018誠品年度暢銷榜，除了不少照護年邁雙親、自我和解的書籍上榜，如知名作家龍應台、張曼娟書寫人生中途的心路歷程...

「不是說今天中午要給我文件，但快下班了還沒做出來？」 看到一臉嚴肅的老闆，雅芳因為想趕快交出檔案，快速轉身埋到電腦螢幕拚命趕工。但是，平日手腳俐落的她，這時卻一反常態地腦袋空空、全身僵硬，好不容易把資料趕出來交給老闆，沒想到老闆一眼就抓出其中有許多問題。面對老闆犀利的眼神、直接的問話，雅芳的頭腦再度「當機」，說話開始結巴沒有重點… 面對老闆或客戶的問話、質疑、催趕和責罵，你也曾有過這種「當機」的經驗嗎？人在緊張的時候，腎上腺素加速分泌、肌肉變得僵硬、腦袋一片空白，這其實是大腦的管理中樞前額葉皮質在壓力下暫時停止運作的現象。 前額葉皮質，是大腦中掌管專注力與決策判斷的部位，對緊張焦慮的情緒十分敏感，遇上緊張，很容易會「當機」，這時就會讓腦中較原始掌管情緒的部位來主宰反應。這也是為什麼有些人平時聰明機伶，緊張時就失常，包括做出平時不會做的行為、無法判斷思考、失控掉眼淚…的原因。此情況並不罕見，我就曾在企業訓練課程中做調查，大部分職場工作者都承認，自己或多或少都經歷過這樣的狀況。 以下我們就藉由雅芳的例子，來檢視如何將「當機」的機會降到最低，又要如何「重新開機」，贏回老闆的信任？ 1.當機第一步：重新開機 當機時，最重要的是你要「重新開機」，讓自己快速回到正常狀態。人在第一次出現當機狀況時，通常是在事後才反應過來「我剛剛當機了」；但是當你有過當機經驗，就可以在下次當機徵兆又出現時（如呼吸變急促、手腳發抖、流汗、心慌意亂、腦中一片空白）有所警覺。 此時你可以暫離當機現場，像是離開座位去洗手間、去倒杯水，甚至只是做幾次深呼吸，讓自己的心平靜下來，如同重新開機，再度回到工作狀態。 2.抓回主動權→釐清目標→完成任務 有時，面對老闆表情嚴肅、措辭直接的問話，緊張之下很容易只想趕緊交差了事，或進入「半當機狀態」：放棄獨立思考，只等著老闆一個口令一個動作。然而，這其實是一種逃避的心態。 當任務成果遭到質疑，有很大的可能是「你不知道老闆要的是什麼（老闆的標準是什麼）」。這時，與其逃避或等著聽命行事，更好的做法是：趕緊抓回主動權，負起責任釐清老闆的需求與目標，接著再根據需求達成任務。 請記得一個原則：做快＜做完＜做對，老闆真正在乎的是：在預定的時間，拿到需要的、對的東西。因此，你的首要關鍵是弄清楚：這件事情要怎樣才算對？而不是不知道目標為何就埋頭苦幹，即使很快速地做完，老闆也會視之為倉促交差的搪塞，不但白費力氣，也浪費老闆的寶貴時間，更耗損了老闆對你的信賴存摺。 3.事後檢視，讓未來當機機率降到最低 有些人在經歷幾次當機後，就很少再發生類似情形，而其中最重要的關鍵就在於：在當機事件發生後，再度回溯盤整，找出自己對哪一類事情最容易緊張，並且針對此事加強訓練自己（如預先計畫演練），當你日漸純熟後，就不再會為此事如此緊張，在這個過程中，當機的發生率就會逐漸下降，直到幾乎不再發生。 戰勝緊張導致的當機，是許多職場人蛻變進階的必經之路。盼望這篇文章能成為你的助力！ ※本文原刊於《Career職場生活誌》2018年8月號 ...

攤開博客來、誠品剛公布的二〇一八年度前十大暢銷書榜單，你可能會發現幾個陌生作家名字：張西、Peter...

我走進辦公室，看見其中一位同事擰著眉頭講電話，另外兩位同事用一種同情的眼光看著我，就知道發生了什麼事。講電話的同事正在解釋：「不是只有短短兩個小時的問題，加上來回車程也要大半天，而且，老師每一場演講都要花很多時間準備…」 「有沒有去演講跟有沒有愛心是兩回事吧？」 「老師確實是很忙碌的，她每天都有很多工作要做呀…」 好像總是這樣，每當演講邀約的電話打進來，邀請方總是無法接受拒絕，必定苦苦相勸或說服，甚至要搬出「這也算是做公益」或是「如果有愛心就不會拒絕」這一類的話。於是，最後的結論就是：「只不過耽誤兩個小時的時間做公益的事都不願意，真是太沒有愛心了。」 明明是一個邀約，一旦拒絕，就覺得像是做了一件壞事，甚至變成了一個壞人了。很多時候，我們難以拒絕許多人和事，恐怕也都是這樣的情結吧。就花一點時間幫幫忙，讓別人開心吧，我們這樣想著。於是，在這裡花一點時間，在那裡又花一點時間，好多點時間都給了別人，而我們自己該做的事、想做的事，反而耽誤了，這下子不開心的就是我們自己了。為什麼我們天天與人為善，卻覺得不開心呢？因為，我們沒學會拒絕。 年輕時候為了討人喜歡，我幾乎是無法拒絕別人的，而後我發現，需要幫忙的事愈來愈多，需要幫忙的人也愈來愈多。有時候做好了這件事，沒做好另一件；幫到了這個人，沒幫到另一個，於是招來埋怨與指責。怨怪的人並不會因為我曾經給予他的幫助而諒解我，這讓我感到沮喪，也感到驚奇。原來，當我們一再的答應別人，給予幫助，只會讓別人感覺理所當然。 我的朋友美琴和先生開了一家貿易公司，因為生意還不錯，嫂嫂和弟弟都在公司裡工作，她的先生因為心肌梗塞過世，她又奮力撐持了五年。美琴過了60歲生日，感覺體力大不如前，很想將公司脫手，可以自在的四處旅行，也可以去美國和女兒、外孫小住一段時間。嫂嫂和弟弟捨不得她把公司賣掉，卻也無力買下公司，協商了許久之後，美琴年邁的母親出動了。母親先誇獎美琴這些年幫了家裡很多，讓哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳婦都能買房子，而後，話音一轉就勸美琴不要那麼計較，人活著只要有一口飯吃就可以了。公司不要賣別人，意思意思，一、兩百萬賣給弟弟就好。美琴解釋給母親聽，她的公司已經有買家了，買家願意出五千萬，怎麼可能賣給弟弟？母親勃然大怒：「啊妳這個人怎麼這麼自私！」 美琴傻在當場，她環顧一旁的手足，突然明白，他們都覺得她是個自私的人。雖然她已經打拚了那麼多年；雖然在她的幫助下家人的生活過得很好；雖然她已經安排好了嫂嫂和弟弟的退休金等等，他們還是覺得她自私，因為她做的決定不符合他們的期望。他們期望她放棄五千萬，只取一、兩百萬，否則就是自私。這種違反人性的期望，難道不自私？ 美琴悍然決定當一個自私的人。她說先生與她胼手胝足創建公司，餐風露宿的四處打拚，年輕時有一餐沒一餐，為的都是要成功。體力透支太多的結果，先生中年驟逝，帶給她很大的悲痛和警示，必須要好好活著，應該要享受人生。該做的都做了，該給的都給了，她想過自己想要的生活。如果這樣就是自私，她說她就要自私一次。 我的學生建新在國小擔任代課老師，他近來常常接到電話，父親要求他到醫院去陪伴癌末的叔叔，帶給他很大困擾。「你和叔叔感情很好嗎？」我問他。他說一年見一次面，算不上熟。「叔叔自己沒小孩嗎？」他說叔叔有三個小孩，一個在念書不能分心，兩個在工作不能請假。「你也有工作不是嗎？」他說爸爸覺得學校裡老師多，請一下假也不會怎麼樣。 「爸爸為什麼不來照顧？」他說爸爸在南部工作，還沒有退休。 「難道不能請個看護嗎？」叔叔說外人照顧他不習慣，還是要自己家裡人，所以都由嬸嬸照顧，但因為嬸嬸身體也不好，所以希望建新能去幫忙。 建新後來終於告訴爸爸，他不能再請假了，他會丟掉工作。爸爸叫他好好跟學校講一下，學校會諒解的。建新說根本不可能，勸叔叔請看護吧。爸爸很生氣的罵：「養你養到這麼大，怎麼會變成這樣自私的人！」 建新紅了眼眶，很委屈的問我：「我真的是一個自私的人嗎？」 我想，他的自私應該排在很後面。他的爸爸既然如此愛護手足，為什麼不請假或提早退休來照顧？叔叔有三個孩子，為什麼不能輪班去醫院？叔叔明明生了重病，為什麼不肯請看護，而要如此折騰家人？在我看來。這些人都比建新自私。 為了利己，向他人提出要求或索討的人不自私；他人因為做不到而拒絕了，反而是自私。這是什麼神邏輯？ 心理學大師榮格曾經說：「與其做好人，我寧願做一個完整的人。」關於拒絕，我此刻的想法是，如果不拒絕那些不想做的事，就沒有時間與心力去做真正想做的事了，這是生命的浪費。 關於自私，我不再懼怕這樣的指控了。雖然無法滿足別人的期待和欲望，但是能把自己該做的事做好，不造成他人的負擔，這已經是一種美德。 拒絕乃是必須，自私實是美德。 {DS_BOX_21544} ...

早上看到H寫的一篇文章，標題是「我輩中人」，他說張曼娟老師身處的五年級生，如果人生沒有出過大差錯，至少有穩定的收入與職業...

七點半左右，為了讓我可以工作，於是，她到客廳看電視，將近八點的時候，我聽見她問印籍家務助理阿妮：「曼娟回來了嗎...

日前去參加張曼娟老師的新書見面會，她分享了在陳文茜廣播節目裡的內容： 主持人陳文茜問她：「你書裡面寫說...