最新貧民熱門報導文章

國際

從絕望貧民變矽谷菁英，范斯讓M型兩端選民都埋單

若以「誰能通吃M型社會兩端」為命題，挑出近年最符合此題的美國總統副手候選人，答案無疑是美國聯邦參議員范斯（J. D. Vance）。許多人知道他出身貧困，但並不清楚，他在美國矽谷創投的頂尖位置。台灣時間七月十六日，美國共和黨總統候選人川普宣布，俄亥俄州參議員范斯為他的副手，在此之前，美國CNN六月曾做過一項調查，五六％的美國人從未聽說過這號人物。既非全國知名，為何精明的川普會選擇他？有人說，是因為他來自「鐵鏽帶（Rust Belt）」，卻畢業於常春藤名校耶魯法學院，實現了川普口中的「美國夢」。但實際上，范斯不只這麼簡單。他不僅了解底層白人勞工階級的生活，也同時了解軍人、常春藤名校菁英、最富有的矽谷創投家，腦袋在想些什麼。圖表製作者：程莉茜因為他都曾經是其中的一分子。儘管他尚未滿四十歲，但攤開他的人生，彷彿多重宇宙，讓他獲得「跨階級最大公約數」的目光。父拋家、母嗑藥，出身底層白人家庭絕對理解鐵鏽帶、又反民主黨菁英首先，是他在鐵鏽帶成長的童年。鐵鏽帶，指的是分布在美國五大湖周邊的區域，範圍廣義認為涵蓋九州，自紐約州西部開始，向西橫跨賓夕法尼亞州、西維吉尼亞州、俄亥俄州、印第安那州和密西根州下半島，終止於伊利諾伊州北部、愛荷華州東部和威斯康辛州東南部。這裡曾是美國製造業中心、經濟心臟，被稱為鋼鐵帶（Steel Belt）。但在一九八○和九○年代，鋼鐵帶因全球貿易自由化逐漸沒落、二○○八年的全球金融海嘯更是致命一擊，這些工業城市「生鏽了」。如今人口外流，百業蕭條。失業率上升、酗酒、家暴……，生活在鐵鏽帶的美國底層白人家庭，面臨著生活困頓的社會問題，還有對於社會、政府滿滿的無力感。根據范斯在自傳《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》中所描述，他小時候就被親生父親拋棄、媽媽嗑藥且在不同男人間周旋，家庭裡充滿各式各樣的爭吵以及暴力。不幸的是，在他的街坊鄰居中，他也算不上是個特例。在鐵鏽帶的人們懷有美國夢，他們因身為美國人感到驕傲，這正是范斯政治信念形成的重要意識。但這驕傲卻被現實的貧困潑冷水，更令當地人憤慨。曾經，鐵鏽帶是民主黨的票倉，因為民主黨代表勞工階級，代表著社會福利，與資本主義對抗。但是隨著時代變遷，居民們開始發現不一樣了。范斯在自傳中寫道，有些鄰居成天只靠領就業補助、食物券過活，「努力也不會成功」的低迷氛圍蔓延。這讓還懷有美國夢的居民們對民主黨失望，且認為民主黨所推出的「菁英階層」總統，是好父母、好學生、沒有經歷過貧窮……，這些經驗都離他們太遠了。民主黨大力照顧移民，這也是鐵鏽帶居民心中的一根刺。圖表製作者：程莉茜鐵鏽帶開始出現搖擺州，賓州、密西根州、威斯康辛州在二○一六年因美國夢投給川普；二○年，又認為川普在過去四年內並未兌現政策，而轉投拜登，被視為最大搖擺州。另外愛荷華州、俄州則在一六年才開始轉投共和黨，也不穩定。這些搖擺州加上民主黨票倉伊利諾州占全國總票數近一七％，川普不能放棄這裡。因此他找到了范斯，一名絕對理解鐵鏽帶、白人底層人口生活的菁英副手。在海軍陸戰隊形塑「美國價值」站上戰場前線，更認定資源分配不均他也不僅了解底層，做為美國海軍陸戰隊成員，他代表軍人榮譽；而他投身戰爭前線的經歷，更讓他在外交事務上說話具有分量。根據美國軍人常用媒體Military.com，如果范斯當選，他不僅會是美國史上第一位海軍陸戰隊，也會是第一位經歷過九一一事件後的退伍軍人副總統。《華盛頓郵報》指出，范斯的參選可以吸引退伍軍人的選票，特別是在賓州、密西根、威斯康辛、亞利桑那以及內華達這五個搖擺州。范斯曾經上過伊拉克戰場，擔任過軍方媒體聯絡人，他曾站在美國軍事外交的第一線，這深深影響了他的人格，以及政治信念。為什麼會去從軍？范斯在自傳中提到，高中畢業前夕，他和外婆一同計算，發現他上大學所需要背負的債務足以讓他在鎮上買一棟房子。范斯開始對於這項「投資」感到恐懼，他覺得自己還沒準備好。從軍成了選項之一，《美國軍人權利法案》（GI Bill）不僅可以幫助范斯脫貧，更何況，頂著對國家的榮譽感，他不想錯過即將到來的戰爭。而他也的確上了戰場。在加入海軍陸戰隊的期間，范斯逃脫了鐵鏽帶的消極氛圍，養成了紀律、學會策略性思考以及凡事「用盡全力」的態度，這股強大力量在他日後面臨許多挑戰時，成為很大的助力。在7月中共和黨全代會現場，熱情的共和黨支持者舉牌吶喊，不少選民因為川普和范斯聯手而興奮，甚至熱淚盈眶。來源：達志影像更重要的是，軍事經驗形塑了他對於美國外交的看法。在伊拉克戰爭期間，他覺得美軍經歷了不必要的傷亡，美國應該要把資源妥善分配，這一點與川普一致。二○○八年金融海嘯期間，他和鐵鏽帶那些懷有美國夢的居民們都對政府感到失望，他們不明白為什麼國家經濟已經不穩定，政府還要讓軍隊困在伊拉克及阿富汗兩場內戰中、還要資助他國。跨階級進入常春藤名校、創投圈獲矽谷傳奇啟發，握東西岸商界人脈從海軍陸戰隊退役後，帶著在軍中培養的「用盡全力」意志，范斯進入了俄亥俄州立大學，爾後到了耶魯大學法學院，他從M型社會的一端跨越到另一端。在大學期間，范斯雖然靠著《美國軍人權利法案》支付了大半學費，但他仍需要半工半讀才能完成學業。他曾兼職俄亥俄州參議員鮑勃．舒勒（Bob Schuler）的助理，這成為他政壇之路的啟蒙。每天只睡三、四小時，他拿出海軍陸戰隊的精神，用盡全力拚學業，成績科科拿A，甚至只花了一年又十一個月，就以最高等榮譽雙主修畢業，並成功申請上了常春藤名校，頂尖的耶魯大學法學院。如果說加入海軍陸戰隊是范斯第一個人生轉捩點，那麼他的另一個人生轉捩點可能來自於一場彼得．泰爾（Peter Thiel）在耶魯的演講。泰爾是PayPal、臉書、特斯拉、Space X、LinkedIn、Airbnb、Palantir等知名公司的投資人；也是《從零到一》（Zero To One）這本創業聖經的作者，是矽谷傳奇人物。「那是我在耶魯法學院最重要的時刻。」范斯對天主教雜誌《The Lamp》說。他從那場演講之後，開始重新思考職涯，其後進入創投圈。范斯在二○一五年加入泰爾共同創辦的風險投資公司Mithril Capital Management擔任管理職，與泰爾成為夥伴。「他就在矽谷的正核心。」美國安卓樂資本合夥人，台灣大學管理學院兼任教授林家振告訴商周。爾後范斯以合夥人的身分加入了美國線上（AOL）前董事長史帝芬．凱斯（Steve Case）在華府的創投公司Revolution。深入美國矽谷創投圈的林家振指出，范斯因此成了少數同時擁有東西兩岸創投經驗及人脈的投資人，而在華府的經驗，也讓他距離政壇更進一步。林家振說明，近年美國創投界發現，許多商業機密及資源似乎不斷被他國複製，例如中國，因此在矽谷，保護美國利益的主張呼聲日益升高。主張保護美國利益的范斯，因而獲得創投圈的選票以及大把的政治獻金。他的童年，經歷世界貿易自由化導致鐵鏽帶的衰敗；少年從軍發現美國外交不必要的損失；青壯年後在創投界看見美中貿易戰，這些經歷都讓人不難理解范斯的政策主張。他和川普的主張相似——一切的公共政策，要以美國利益為出發點。商業面，支持企業減稅、降低政府福利支出，希望美國整體經濟發展如矽谷一樣，認為在資本主義下，企業能給的福利遠大於政府。外交政策也優先考慮美國利益，美國沒有那麼多錢照顧大家，希望跟盟友可以談判軍事資源分配。今年八月才滿四十歲的范斯，年紀雖輕，卻歷經高潮迭起，他代表的不只是特定一群人的利益，他的多重經歷讓他發言更具力量，未來一舉一動也備受全球矚目。 ...

2024.07.25

焦點