生活 | 養生保健
3歲大孩子被宣告癌症末期,父母最難的是:手足無措也要保持鎮定

1.Sammi與Kenny有2個女兒——Oliver與Mina。2012年10月18日,年僅3歲8個月大的小女兒Mina被診斷罹患「神經母細胞腫瘤第4期」。
2.得知噩耗後,Sammi和Kenny瘋狂搜尋疾病資訊,但越看心情越差。最終,他們決定不再搜尋令人難過的資訊,而是好好把握當下。
3.爸媽陪Mina走過一次次的住院、出院,「每天告訴自己要微笑」變成他們的習慣。所有負面情緒,他們都會用「哈哈哈」大笑3聲來終結。
媽媽Sammi
2012年10月18日這天開始,我們的生活有了很大的變化。悲傷讓我們臉上的笑容逐漸消失,病痛也改變了我們家的生活步調。
小女兒Mina入院後隔天,醫生跟我們說,初步推測應該是淋巴癌,但還不能確定,要做切片檢查,才能知道前縱膈腔*的腫瘤是良性還是惡性。此外還需要安排其他檢查,才能確認病因。
*編按:前縱隔腔介於胸骨後面、心臟以前之間。
即使手足無措,也試圖保持鎮定
沒想到我人生第一次陪開刀,竟是陪著我3歲大的孩子。冷冰冰的開刀房冷到我全身顫抖,整個氛圍讓人慌張,醫護人員忙進忙出的準備著⋯⋯雖然我心中覺得很害怕,但我告訴自己,必須堅強。我壓抑自己的不安,試著轉移Mina的注意力,跟她聊天、陪她唱歌、抱著她哄著她。即便有媽媽在旁陪伴,但年紀尚小的Mina,眼神仍透露著不安,她似乎也察覺這一切不太對勁,看著她惶恐的眼神,真的好不捨、好心疼。
等Mina吸入麻藥、昏沉入睡後,醫護人員要我放心交給他們,雖然不捨但只能把幼小的Mina留在冷冰冰的手術床。走出開刀房,看見在外面等待的Kenny,還是忍不住淚水,當場嚎啕大哭。
房外的等待,每一刻都是煎熬。更害怕病房外的跑馬燈上出現Mina出狀況的訊息。直到Mina被推出手術房後,才放下心中大石,看著沉睡的她,內心還是好痛。
數日後,終於看到病理切片報告和其他檢驗報告,醫生嚴肅的說,這疾病的發病初期病徵並不明顯,早期不易察覺,所以通常送到醫院時都已經很嚴重了。他們在孩子的前縱膈腔發現了約10公分大的腫瘤,因為腫瘤太大,已經快壓到氣管,若壓到氣管將會無法呼吸。經過詳細的檢查確認,這是個惡性腫瘤,雖然不是罕見疾病,但是一種很難治療且治癒率非常低的兒童癌症:「神經母細胞腫瘤」。
醫生說,癌細胞已經轉移到骨頭、骨髓、肺等器官,也就是高風險的「神經母細胞腫瘤第四期—末期」。他面有難色的對我們說,第四期是最難治癒、預後*狀況最不好的,要我們有心理準備,接下來的療程,我們和孩子都會非常、非常的辛苦。
*編按:預後是一個醫學名詞,指根據病人當前狀況來推估未來經過治療後可能的結果。
醫生幫Mina安排了1年的療程:利用高劑量化療,儘量將腫瘤減至最小,儘可能將腫瘤用手術切除乾淨,再搭配「自體造血幹細胞移植」來治療。其中包括6次化療、開刀、自體骨髓移植、電療、服用A酸1到2年,以便將殘存的癌細胞從惡性分化成良性,再持續追蹤。就算經歷這麼多艱辛的療程,醫生也不敢保證會痊癒——這個癌症治癒率只有50%,而復發後的治癒率,是零。
聽完醫生的療程解說,我們夫妻倆心都碎了,心情更是整個失落到谷底。這樣的療程,連大人都未必撐得住,況且她只是一個不到4歲的孩子啊!
我的腦袋不斷迴盪著:神經母細胞腫瘤是什麼啊?連聽都沒聽過?癌症?兒童癌症?不是只有大人會得癌症?這麼小的孩子怎麼會得癌症呢?為什麼是我的小孩?為什麼是Mina?她這麼乖、這麼善良、這麼懂事,為什麼是她呢?治療過程會不會出什麼差錯?治療後會不會有什麼後遺症?萬一治療效果不好Mina會不會就這樣離開我們?治癒後會不會復發?
她如果離開我們怎麼辦?我們還有希望嗎?我們的世界會不會因此而黑暗?我們一家人還會有幸福的可能嗎⋯⋯心中有好多好多的疑問,彷彿世界末日一樣的絕望。
是不是我疏忽了什麼才讓她生病⋯?
Mina確診後,我也開始檢討自己,從懷孕到生產到她生病前,是不是有哪些地方疏忽了,才讓她生病的?內心不斷自責,不斷的去找心碎的答案。
這麼大的腫瘤長在我孩子身上,我竟然全然不知。直到癌細胞已經擴散全身,甚至已經侵犯到骨頭、骨髓了……也難怪她會常喊腳痛、背痛,原來已經是癌症末期了⋯⋯我不斷怪罪自己,怎麼可以這麼不細心,她一定很不舒服,我們怎麼這麼晚才發現?
即便醫生安慰,但也抵擋不了心情跌落的速度。為了遏止不斷自責的念頭,於是我們開始瘋狂上網搜尋關於「神經母細胞腫瘤」的相關資訊,但不料,越看越沒信心,越看越失落,查到的案例預後狀況都不是太好,成功案例也不多。
後來,我們決心不再搜尋這些令人難過的資訊,除了配合醫生的療程外,我們認真尋找各種書籍來幫助我們度過難關,包括食療、運動、生活、情緒⋯⋯只要對Mina有幫助的:像是提升免疫力、增強體力與調適身心靈等,我們都努力去做。
我們決定把握當下,一起面對往後的每一天。
我相信,只要能陪在Mina身邊,給她滿滿的愛與能量,就算最後結果不盡如人意,至少我們全家已經一起盡全力努力過,沒有遺憾!
爸爸Kenny
自從Mina生病確診後,我們沒有時間怨天尤人、沒有時間抱頭痛哭、沒有時間失落和自怨自艾。因為我的2個女兒這時都超級需要我們,我們是她們的全部,我們更是她們力量和希望的來源。因此我每天都必須打起精神,表現自信、充滿力量。我這麼做,孩子才會放心。
每天都要大笑3聲
我每天給自己一個要求,應該說是一個功課,就是「每天都要告訴自己要微笑」,每天也要帶著Mina一起微笑。到後來已經不只是微笑,還要每天大笑3聲。不要小看我們這3聲「哈哈哈」,這可是我們在醫院的活力來源。因為每次大笑3聲時,我跟Mina總是會笑得東倒西歪,我們總是覺得彼此大笑的表情很好笑,也常常互相取笑對方。
有一天,Mina問我:「為什麼要規定每天一定要大笑3聲呢?」
我說:「因為大笑有治癒效果,可以把病毒和不好的東西趕出我們的身體,這樣才會更快好起來。我們快一點治療好,就能快一點出院,快一點回家和姊姊一起玩,快一點回學校上課,快一點每天開開心心的喔。」
Mina很認真的看著我,臉上露出淺淺的微笑。我知道她聽進去了,我能很清楚的感覺到,Mina聽得懂我的意思。她當時的表情也在告訴自己,她要這麼做,她一定要這麼做,因為Mina超級渴望和姊姊在一起。
有一天Mina午休起床,情緒很不好,有點鬧脾氣。或許是因為當天的治療讓Mina很不舒服,因此整個人都懶懶的,什麼都不想做。於是我就跟Mina說:「又到了我們的『哈哈哈』時間了喔。」說完後,Mina完全沒反應,皺著眉頭在生悶氣,踢著小腳露出不耐煩的樣子,嘴還嘟嘟的。
我意識到Mina心情不好,但我的目的是讓她有好心情,所以,這個時候扮鬼臉和搔搔癢就必須要適時登場了。在一小段扮小丑的表演過後,我接著表明,我們要用「哈哈哈」來治療我們的身體喔,這樣我們才可以趕快出院和姊姊在一起。接下來看到Mina認真思考的表情,過了一下,我們的病房就聽到好多聲「哈哈哈」。
由於我們夫妻倆要輪流照顧2位女兒,但在治療期間,Mina總愛黏媽媽、更需要媽咪的陪伴。我雖然會吃醋,但也可以理解,因為從小我也是愛黏著媽媽。
每當我來換媽咪的班時,Mina總是會上演糾結「內心戲」,而且是深層的那種。首先,會先發現Mina不太說話,有時不理媽媽、有時不理爸爸。Mina她在壓抑自己的情緒,我知道她不想媽咪回去,她想要媽咪留在醫院陪她,但姊姊Oliver也需要媽咪,當時還有我們還要經營的童裝店,必須輪流回去店裡坐鎮。畢竟要有穩定收入,才能負擔得起這龐大的治療費用。
當內心戲告一段落,媽咪準備回家時,才是最令人頭痛的時刻。除了抱抱和好幾次的Kiss外,就是門關上的那一瞬間大哭。小孩難過,大人也不好過。好幾次我也忍不住偷偷掉淚,當然,眼淚絕對不會在我臉上停留超過1秒鐘。我會馬上拭去眼淚,收起不捨的心情逗Mina笑,安慰她,也順便調整我自己的心情。
這真的好難,我相信硬著頭皮把門關上離開病房的媽咪Sammi,一定比病房內的我們更不捨。我到現在還沒問過Sammi的心情,但我根本不用問就知道她的不捨。我常常說,轉換心情是一個好難克服的挑戰,即使經歷了很多次我還是學不來,但是遇到了,所有不可能克服的難題都要想辦法面對。
Mina真的很勇敢,這是好多人對Mina的稱讚和鼓勵。
走過一次一次的療程,一次一次的住院、出院,「每天告訴自己要微笑」這件事變成了一種重要的「習慣」。
有的時候,Mina還會轉過頭來提醒我,今天我們還沒有大笑3聲「哈哈哈」喔。而那本哈哈哈的繪本也一直陪著我們輾轉在不同病房,更一直陪著我們面對所有大大小小的挑戰。
不管我們遭遇到什麼挫折難題,所有的負面情緒:大哭,不捨等,最後我們都會用「哈哈哈」來終結。
無論未來會是什麼風景,就算心裡再怎麼苦,每天告訴自己要微笑面對,當你微笑了,心也跟著微笑了!
《時間帶不走悲傷,但可以把悲傷化為力量:失去愛女後找回幸福的重生旅程》
作者:SMOK老宅甜所
出版社:時報出版
出版日期:2022/11/15
作者簡介
SMOK老宅甜所(Sammi+Kenny)
由Sammi與Kenny所經營的老宅甜點咖啡屋,位於南投草屯,以一家五口英文名字Sammi(Sean)、Mina、Oliver、Kenny的第一個字母命名。
小女兒Mina罹患癌症後,讓Sammi與Kenny意識到健康飲食的重要性,為了滿足小女兒喜歡甜點的期待,自學開發用有機食材製作的甜點,希望她在享受美食時,身體不會有任何負擔。
如今即使Mina離開了,這個理念仍在SMOK老宅甜所延續下來,希望用最健康的餐點、最大的用心與溫度,照顧來訪的客人。
臉書粉絲團:SMOK老宅甜所、那一家五個寶 SMOK+s
IG:smokcafe
責任編輯:倪旻勤
核稿編輯:陳瑋鴻
商周大調查

房價創新高、小宅時代來襲!不買停車位、家裡不放洗衣機,聰明生活新商機
蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。