國際 | 全球話題
只看一眼,就決定票投給誰!「長得帥容易當選」其實是真的
1920年,相貌堂堂、一表人才的美國參議員哈定(Warren Harding),當選成為美國總統。
事實上,哈定才智平庸,從不曾領袖群倫,對政策問題也模稜兩可。而讓共和黨大老們決定將他推上總統大位的,是他的「令人傾倒」外貌。哈定的相貌蘊含著太多強烈的意涵,反而讓正規的思考程序橫遭封殺。
1899年的一天早上,美國俄亥俄州里奇塢環球大飯店的後花園,2位男士在讓擦鞋童服務時偶然相遇。
其中一位是來自州首府哥倫布市的律師兼遊說專家道厄提(Harry Daugherty),他體格壯碩、臉色紅潤,一頭黝黑的直髮,而且精明幹練。道厄提是俄亥俄州政壇的馬基維利,也是典型的幕後操盤高手,對人物特質擁有精明且獨到的判斷力,或者至少對政治機會是如此。
另一位男士來自俄亥俄州的小鎮馬里昂,是一家報社的總編輯,一個星期後將當選州議會的參議員,他名叫哈定(Warren Harding)。道厄提仔細端詳哈定一番,立刻為之傾倒。
新聞記者蘇利文(Mark Sullivan)描述那天兩人在飯店花園邂逅的情景:哈定真是相貌堂堂、一表人才。當時他年約35歲,他的頭部、五官、軀幹的形狀都引人注目;其比例之美好,放在任何地方的任何一位男性身上,都不只是「英俊」這個字眼所能形容。當他走下講台時,雙腿與身體的比例格外賞心悅目;還有他的輕快腳步、挺拔姿勢與從容儀態,在在增添了體態優美與男子氣概。他的柔軟彈性與外形的魁梧融合無間,碩大明亮的雙眼、濃密烏黑的頭髮,以及古銅色的肌膚,更使他帶有一種印度男性的俊美。他讓位給其他客人的體貼殷勤,流露出他對人發自內心、一視同仁的友善。他的聲音洪亮、雄渾而溫暖。他對擦鞋童的工作十分關注,顯示他對服飾外觀十分在意,跟一般小城鎮出身的人士很不一樣。他給小費的方式讓人覺得他既大方又善良,很願意散播歡樂,這些都是奠基於他健全的身體與善良本性。
就在道厄提打量哈定的那一刻,心中浮現一個念頭,一個後來改變美國歷史的念頭:這個人必定可以成為一位了不起的總統吧?
哈定才智平庸,他喜歡玩撲克牌、打高爾夫球、喝酒,而拈花惹草最是令他興致勃勃;事實上,哈定的性欲之強早已不是秘密。他歷練過不少公職,但從來不曾領袖群倫。他對政策問題模稜兩可,他的演說曾被描述為:「堂皇的字句如大軍壓境,然而卻缺乏理念。」
1914年,哈定進入聯邦參議院,但是當時最重要的兩項政治議題(婦女投票權與禁酒政策)在國會辯論時,他都沒有出席。他之所以能夠在俄亥俄州政壇一路挺進,完全是因為妻子佛蘿倫絲(Florence)的驅策,以及道厄提的精心規畫,還有他隨著年歲漸長,愈發令人傾倒的相貌。道厄提安排哈定在1916年的共和黨總統候選人提名大會上演講,因為他知道黨代表們只要看到哈定的外貌、聽到他的洪亮雄渾的聲音,就會認定此人應該更上層樓。1920年,道厄提說服哈定改變原本比較明智的想法,要他出面競選美國總統;道厄提不是在開玩笑,他說到做到。
「自從和哈定見面之後,道厄提心中一直縈繞著一個念頭:哈定會成為一位『了不起的總統』,」蘇利文寫道,「有時道厄提的說法會在無意中變成:『一位相貌了不起的總統』,這應該更接近事實。」
那年夏天,共和黨全國代表大會登場,在角逐黨總統候選人的6名人士中,哈定敬陪末座,但道厄提毫不在意。2名呼聲最高的候選人在大會中相持不下,因此道厄提預測,黨代表將被迫另覓適當人選。在情勢如此急迫的關頭,除了哈定這位散發著常識與尊嚴的候選人之外,還有誰能夠獲得大家的青睞?
投票當天早上,在芝加哥煙霧繚繞的黑石大飯店(Blackstone Hotel)房間中,共和黨大老們雙手一攤,問道:有沒有哪一位候選人是各方都能夠接受的?這時一個名字立刻浮現眾人心頭:哈定!他怎麼看都像一位總統候選人。那年秋天,經過一場在俄亥俄州馬里昂運籌帷幄的選戰,哈定參議員搖身一變為哈定總統。他的總統大位只坐了2年,就因中風而猝死任上。大部分歷史學家都認為,哈定是美國歷來最不稱職的總統之一。
快速認知的黑暗面
本書走筆至此,我一直在談薄片擷取是如何威力無窮,其關鍵原因在於:我們有能力在頃刻剎那之間看透事物的表象。然而,這樣的快速思考連鎖反應會不會亂了步調?要是我們還沒有看透事物表象就遽下斷論,那會有何後果?
我在前一章討論過巴孚的實驗,他顯示特定的字眼(例如「佛羅里達州」、「灰色」、「變皺」、「賓果」)會引發我們強烈的聯想:僅只是面對這些字眼,都可能改變我們的行為。我認為人們的相貌外觀(體形、身材、膚色、性別)的某些特質,也會引發非常類似的一系列聯想。許多人一看到哈定儀表堂堂、玉樹臨風,就會遽下毫無根由的結論,認定他就是勇氣、才智與正直的化身,這些人並沒有深入事物的表象。哈定的相貌蘊含著太多強烈的意涵,反而讓正規的思考程序橫遭封殺。
「哈定謬誤」突顯出快速認知的黑暗面,同時也是諸多偏見與歧視的根源。正因如此,選賢與能才會如此困難,而且儘管我們可能不願意承認,但才德極為平庸的人確實經常佔據高位。我們之所以要重視薄片擷取與第一印象,原因之一在於接受一項事實:我們對人與對事匆匆一瞥所得到的訊息,有時候會超過經年累月的研究。然而我們也要承認並瞭解,這樣的快速認知有時也會讓我們誤入歧途。
決斷2秒間:擷取關鍵資訊,發揮不假思索的力量(暢銷慶功版)
作者: 麥爾坎.葛拉威爾(Malcolm Gladwell)
譯者: 閻紀宇
出版社:時報出版
出版日期:2020/08/11
作者介紹
麥爾坎.葛拉威爾 Malcolm Gladwell
1963年出生於英國,成長於加拿大安大略省,畢業於多倫多大學歷史系,現居紐約。曾任《華盛頓郵報》記者近十年,縱橫商業及科技領域,後來升任該報紐約分社主任。自1996年起為《紐約客》特約撰稿人。
善於分析生活中難以表述卻無所不在的現象,藉此解析隱藏在各個行業、各個領域的成功法則。2000年,首部著作《引爆趨勢》一出版隨即登上《紐約時報》暢銷書榜第1名,獲得美國《商業週刊》、《財星雜誌》等極度好評,「引爆趨勢」一詞更成為商業界一再傳頌和強調的觀念。
另著有《引爆趨勢》、《異數》、《大開眼界》、《以小勝大》、《解密陌生人》等重量級鉅作(中譯本皆由時報出版)。葛拉威爾的每一部作品都創下了銷售與討論熱潮,好評不斷,更長期盤踞《紐約時報》、亞馬遜書店暢銷榜,寫下書市傳奇。
曾獲《時代》雜誌選為全球100位最具影響力人物,並有「21世紀的彼得.杜拉克」之美譽。
譯者介紹
閻紀宇
台灣大學中國文學研究所碩士,長期從事跨領域翻譯與國際新聞報導工作,現為《風傳媒》副總編輯兼國際編譯中心主任。重要譯作包括《Amazon.com 的祕密》、《大家來看賈伯斯》、《中國即將崩潰》、《遮蔽的伊斯蘭》、《魔鬼詩篇》、《永不屈服》等書。
責任編輯:李頤欣
蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。