葛洛斯這一家是穿睡袍的，至少女方一邊是這樣。內人蘇（Sue）有一整個衣櫥的睡袍，全都是白色，但每年耶誕節在耶誕樹下找到一件新的白色睡袍依舊令她興奮不已。至於我，則比較不講究晚間穿著，這是我當年在海軍服役，於南中國海執行任務期間養成（或至少遵循）的習慣。
啊，這還得從頭說起。一九六九年，在下是一名卑微的海軍少尉，職責之一是當艦長睡覺時替他值班。
在越戰年代，艦長不可能時時刻刻都在當值；因此，情況相對平靜時，其他軍官就有機會暫代艦長職務。話說九月某個溫暖的晚上，我們的船正以二十節的速度開回加州聖地亞哥。
