我並非威士忌酒迷，但今年夏天我踏上了酒迷聖地：艾雷島（Islay，念eye-la）。稱為聖地不是沒有原因的，這蘇格蘭的小離島，卻孕育了八間酒廠，形塑現在蘇格蘭威士忌的味道。無論你喝的是哪一牌，裡頭都帶點艾雷島風土的影子。
出發前還有些擔心，這個島會不會只專屬威士忌酒迷，尤其村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》描述，艾雷島在寒冷的冬天，實在構不上任何觀光元素。所幸，我們在作家所說，「夏天幸福的幾個月」踏上這島，雖然風吹來依舊刺骨，但眼前所看到海與天交織成不可思議的藍，雲朵飄得很低，在山峰壓上了巨大影子，為層層山巒增添了一筆墨色，那墨點隨著風速疾馳，山的顏色與樣貌因此瞬息萬變。
我第一次感受到山水的角色互換，靜的是水，動的是山。
