焦點 華人世界第一本公民共編永續指南 30家企業獲選名單揭曉 2023年10月公開徵件、2023年11月16日至12月15日進行評選，猶如歷經十月懷胎，終於催生出第一本公民共編計畫... 2024.01.16
財經 第一本小說就得普立茲獎，他戳破美國夢、批評以色列 在與身兼南加州大學教授、小說家及煽動者阮越清（Viet Thanh Nguyen）的午餐約會裡，我們討論了美國夢、國界、創傷寫作、以巴衝突，和他自創的詞「敘事豐富性（Narrative Plenitude）」等。但2小時快過去了，我發現從沒和他聊過一個輕鬆的話題。 「很遺憾，這就是我的形象給我的禮物，」他笑著說，他也希望討論簡單的問題，像是「談談你的書吧！」或「你用哪款鉛筆寫作？」 於是我問：「你正在讀什麼書？」 「嗯，我是普立茲獎的評審委員，所以如果我告訴你我喜歡的書，就好像給了暗示。」阮越清說完翻了個白眼，像是對自己無論做什麼都太認真而感到無奈。最後，他分享了兒子喜歡、自己也很愛的套書《波西傑克森》。 我追問他還喜歡什麼？「我喜歡聽孩子笑？」他脫口而出接著拍了拍桌子。我笑了。「看吧？這不嚴肅，是多愁善感，簡直太感性了！這大概是我的極限。」 他討厭感情用事，但從我們共度的2小時裡，我知道在他堅毅的外表下，藏著一顆柔軟的心。 「內斂」是我初見他時腦中浮現的詞。他個子不高，穿著合身的紳士毛衣，髮型時尚、眼神溫暖。身為憑著首部小說就獲得普立茲獎的少數人，同時也是堅定的馬克思主義者、無神論者、和去殖民化的倡議家，他顯得很低調。 一開始，我們的對話有點拘謹，直到我拿出他最新出版的回憶錄《雙面人》（A Man of Two Faces），才變得深入。 {DS_BOX_37185} 4歲成難民，小說被拍成劇集 1975年，越戰剛結束。才4歲的他以難民的身分，和家人來到了美國。他最早的記憶是在賓州的難民營，被迫與父母分開，數個月後才和家人團聚，而他哥哥直到兩年後才回家。 這些故事斷斷續續出現在回憶錄裡，有他記得的、也有他永遠無法知曉的部分。他多用第二人稱寫作，彷彿在對自己說：「你的家人從不談論。你也從沒開口問。」 他們定居在加州聖荷西，父母開越南雜貨店為生；他不太會說越語，而父母英語也講得少。他轉而投入電影和文學的懷抱，但很快就發現，這些作品都是從權勢者的視角出發，單一又缺乏不同維度。最終，他走向了學術。 2015年，阮越清的小說《同情者》一出版，就讓他從南加大默默無聞的教授，迅速變成勇於戳破美國夢的思想領袖。 小說描寫一位越南雙面間諜，戰後時常面臨忠誠衝突的故事。評論家讚賞，此作品批判了美國何以輸掉了越戰，卻在敘事上取勝，最終以英雄的姿態現身？改編自該小說的迷你劇，將在今年4月在HBO上線，由甫獲奧斯卡的小勞勃•道尼（Robert John Downey Jr.）主演。 這本回憶錄沒有陳腔濫調，它有趣還富有戲謔性。傳統美國移民故事的範例是：先在舊世界艱苦生活，又在新世界面對重重挑戰。然後，移民第一代和二代之間會發生衝突，最終和解，並擁抱美國夢。 「若我寫一本更傳統的回憶錄，它會被美國的政治體制吞噬，」讀者會以為這是一本典型的移民亞裔美國人自傳，用既定眼光來解讀，但他說，「我想寫一本書來挑戰讀者，讓他們意識到自己的先入為主，同時又感覺被牽涉其中。」 書裡指出了一切事物的二元性，如阮越清的存在，既是美國又非美國、是越南又不是越南的。 我問：「你期待人們越來越能接受『既是又不是』，取代『非P則Q』嗎？還是你的願望更大？」 「是的，但接下來的挑戰是，該怎麼辦？」難民象徵的是決裂，若不將他們排除在外，又該怎麼做？「人們可能不會喜歡我的答案，因為我是烏托邦主義者，我不認同國界的存在，」他笑著說。 他認為許多人都懷抱著對烏托邦的憧憬，如信仰上帝的人，本質上就是烏托邦主義者，只不過這個無國界的世界存在於死後，而馬克思的信徒相信，這在凡間就能實現。 他說，「人性與非人性」的二元對立，存在於每個人心中。例如為了將戰爭或排外行為正當化，看到難民會想要與其「對抗」，將他們視為非人的他者；但同時，人類也有嚮往愛與正義的普遍衝動。 我想寫一本書來挑戰讀者，讓他們意識到自己的先入為主，同時又感覺被牽涉其中。 作品反思人性的局限與可能性 即使是懷有善意的政治家，也無法消除國界。他們不得不進行交易，有時甚至得決定人的生死。有人適合從政，但他身為一名作家，和藝術家、哲學家、宗教領袖共同的任務，是思考人性的局限與可能性。 去年他因簽署一封批評以色列的公開信，被紐約最負盛名的文化場所之一——92NY取消一場對談。 他並不後悔在社交媒體上支持主張非暴力的BDS運動（編按：主軸是抵制、撤資、制裁以色列），甚至感謝92NY的舉動。這讓他堅定了道德和政治的立場，也確認自己為了守護原則，願意放棄一些有意義的東西。 這點和許多公開發表立場，但在遭遇抨擊後就改口，或者過度修正的人很不一樣。 「是什麼給你希望？」我問。「我認為所有國家的基礎，都有其美好之處，」他說，但這和人類一樣，光明和黑暗面是並存的，「如果人們能夠認識到這點，我會感到非常欣慰。」 ... 2024.03.28
國際 全球書市低迷，聖經卻大熱賣！為什麼？答案竟跟Z世代有關 來自紐約的年輕藝術家費茲派翠克（Briana Fitzpatrick）雖然從小在基督教家庭長大，但2023年才購買第一本聖經... 2025.03.20
