職場 歷經喪子之痛⋯作家王溢嘉帶著兒子照片去旅行，「我該用他的眼睛看世界」 早上7點剛過，我們在日月潭向山遊客中心停好車，走下步道，到潭邊的野餐桌坐下來，打開在魚池街上買的早餐。 這是我們第二次到日月潭吃早餐。去年4月初，要到台中時，邀兒子谷神與我們同行，我說：「可以一起到日月潭吃早餐啊！」 但他說他接下來1、2天都已經有約，「下次吧！」結果就這樣天人永隔，再也沒有下一次。 這次到台中後隔天，妻子和我一早都5點就起床。我說：「我們到日月潭吃早餐吧！就帶谷神一起去。」於是盥洗完畢，立刻上路。在魚池街上的早餐店，除了2個豬肉餡餅、蛋餅外，我又多買了一個韭菜盒子，算是谷神的分。 上次是在水社碼頭和朝霧碼頭間的步道邊用餐，後來發現向山遊客中心附近更理想，所以這次換到這邊來。餐桌就在潭邊，左右兩側都是成排的落羽松。現在是一片靑翠，秋後轉紅，應該會更好看。 妻子和我在潭邊坐下來，在沁涼的空氣中默默吃起早餐。雖然跟上次同樣是2個人的早餐，但剛開始，心中卻多了一點淡淡的哀愁、還有遺憾，因為我們還是無法忘卻兒子已經不在了的事實。 曾經覺得帶家人遺照出遊很荒唐⋯ 不是說好今天「要帶他同來」嗎？ 其實，谷神和飛仙從小跟我們來過日月潭好幾次。向山遊客中心是新的景點，他們應該都沒有來過。這次把谷神帶在心上同來，就是希望他能在我們的陪伴下，看到眼前這一片他來不及欣賞的美景。 在吃完早餐，稍事休息時，想起以前看過的一部日本電影： 一對母女到一個溫泉勝地，在一家旅館下榻。泡完溫泉，旅館服務生送來晚餐後，母親從皮箱裡拿出一幅加框的照片，那是她先生的遺照。她將遺照擺在桌上，然後對著照片中笑容可掬的中年男子說：「多桑啊，我們今天帶你來╳╳溫泉，風景很漂亮啊！希望你喜歡，我和女兒先泡過溫泉了，現在就一起吃飯吧！」 當時我還年輕，看到這樣的情節，雖然覺得有點荒唐，但還是能感受其中無奈的悲願。當摯愛的親人離世後，不管年紀多大，有誰不希望他能再多活些時候，去完成他未了的心願、繼續品嘗人生的美好滋味呢？ 想不到自己今天竟也成了這樣的一個父親。即使不必帶大相框，至少，我可以隨身攜帶一張谷神的小照片吧？ 兒子逝世，才發現隨身攜帶照片讓人踏實 以前口袋裡放行駕照的夾子裡，總是多放一張谷神駕照的影本，因為怕他開這部車時忘了帶駕照。現在，駕照影本是不必了，但回去後應該選一張谷神的照片，放在我行駕照的夾子裡，隨身攜帶。 忽然覺得，這才是我把谷神帶在心上的一個理想方式。所謂「帶在心上，放在心裡」，還是要有一些具體的方式，才能讓人覺得踏實。 如果谷神還在，他應該是帶著女朋友或妻子一起出遊，他已經有了屬於他自己的人生，我們絕不會不識趣的介入他應該享有的私生活。但現在，除了我們外，還有誰會把他帶在心上，一起到處走走呢？ 其實，谷神和我的品味不太一樣。即使把他帶在心上，我也不會每到一個自覺不錯的地方，就拿出谷神的照片，讓他也這邊瞧瞧那邊看看。只是在心裡想到他，默默問一句：「怎麼樣？這裡還不錯吧？」 真想把兒子放心上，應該學著用他的眼睛去看世界 想起我和妻子第一次來到向山遊客中心，那已是黃昏時刻，我們就坐在餐廳外的椅子上，悠閒的對著潭水喝咖啡，一直到天色暗了下來，才離開日月潭，到國三的淸水休息站吃王塔米糕。那是多麼美好的2人經驗啊！ 站在欄邊的妻子忽然說：「你看！這是什麼蟲？」我看著在木欄邊爬行的一隻昆蟲，只知道牠不是瓢蟲或椿象。「如果谷神在的話，他一定知道。」妻子若有所思的說。 是呀！谷神不只是昆蟲專家，當他和我們一起走在路上時，總是會留意樹上、花草上頭或地上有什麼昆蟲，然後拍照或指給我們看。 於是，剛剛盤旋在我腦海中的問題忽然又回到心頭： 如果我眞的想把谷神帶在心上，一起去欣賞他來不及看到的人生美景，那我就不能讓他用我的眼睛去看，而是我必須學習改用他的眼睛去看，去發現、去觀賞他感興趣的景物。 這樣才是讓他繼續品嘗他來不及品嘗的人生美好滋味。當然，這也許只是生者一廂情願的想法，但我卻可以因此而注意、欣賞到以前被我忽略的人生景致，增加或改變我的人生閱歷。 反之，同樣一廂情願的是：他也可以透過我的眼睛去認識他以前不感興趣的另些東西。這樣才能夠開拓彼此的人生視野，最少是開拓我的人生視野，也才能使他的生命在我身上得到延續擁有更豐富的意義。 因為有了這種領悟，谷神又回到我的心上，但我的心中卻滿溢著歡喜，並開始期待下一次的同遊（不過我得先好好充實一下自己的自然知識）。{DS_BOX_35489} 責任編輯：倪旻勤核稿編輯：陳瑋鴻 ... 2023.05.27
國際 「棺材俱樂部」幫會員正面看待死亡、和家人聊身後事⋯還省下8成買棺費！ 棺材俱樂部的成員大多是退休人士，或是近期經歷過喪親之痛的人，剛加入時病懨懨、精神不好，他們往往感到與世隔絕的孤獨... 2023.04.14
財經 27歲老師歌手成金曲遺珠：我是個赤腳奔馳在土地的文人 金曲獎隔天，我傳訊息給在最佳台語男歌手獎項呼聲頗高，卻意外落馬的楊肅浩，他的反應出乎意料平靜：「我鬆了一口氣，但也有點失落。」 {DS_BOX_31135} 鬆了一口氣，因為這僅是他第一張專輯，比起入圍七次才得獎的台語歌王許富凱，他還有很多空間可努力；但失落在於，出身獨立唱片公司「典選音樂」的他，也不免擔心下一張唱片的資源在哪裡。 結束四年奔波教職生涯高分錄取卻選回宜蘭任職 「其實我私下覺得，沒得獎是好事，對我來說可能太早了。」他說，接著有點可愛的犯起國文老師職業病，引明太祖朱元璋的開國三策：「應該要『高築牆、廣積糧、緩稱王』⋯⋯。」 這個世代的年輕人或許比中年人更習慣了人生浮沉。二十七歲的楊肅浩雖有正式教師資格，卻因畢業時正逢公教人員年金改革，學校極少開正式缺，錄取率不到百分之一。整個八月，他不只有金曲獎，還要為下學年的教職奔走忙碌，跑北區聯招、全國聯招、大小各校教師甄試⋯⋯。 歌手路因耳疾跌谷底「做音樂聽力卻只剩20％」 原本任職於宜蘭高中的他，近日終於迎來全台高中教師聯招放榜，他名列全台第二名，結束他四年來一年一聘、懸而未決的代理教師生活。明明有很多西部的升學型高中可選，他卻填了羅東高商，決心留在他成長的家鄉宜蘭。 「我想要的，不是最大的舞台，而是最適合我的舞台。」這是他跨越病痛、自我懷疑，終於體悟出的道理。 五年前的楊肅浩並不懂。他讀彰師大國文系時，大二就在台中金典酒店和紅磚音樂餐廳駐唱，也得過不少創作比賽大獎。青春有限，他急著被看見，畢業時也順利被幾個唱片公司相中，卻在當兵時得了A型流感併發中耳炎，且因為在軍中沒被好好治療，退伍後發現已惡化到耳膜破裂。 「真的很慘，一個做音樂的人，居然只剩百分之二○的聽力，簡直不知道未來在哪裡。」當時耳中聽見的吉他，只剩鐵絲的乾澀刮擦聲，覺得人生彷彿也要這樣乾澀下去了，他很急、很慌，用僅剩的聽力試著做了好幾首歌，卻全都被音樂公司打了回票。 「他那時根本就是個急性子貝多芬，想趕緊拉條救命繩。」典選音樂老闆王方谷哈哈大笑，接著臉一板：「我不要這些市場性的東西，我要的是楊肅浩！」看著眼前意志消沉的年輕人，他的心也軟了：「回家鄉宜蘭生活吧，我會等你。」 老闆不願他「討好市場」給兩年散步、聊天、過生活 「我一開始覺得，哪有唱片公司會不在乎市場，只要你做自己。」楊肅浩說。多年的駐唱經歷，給了他養分、也給了限制，他知道怎麼抓住聽眾的耳朵、鎮住全場；但也因此太在意市場，不由自主就往討好聽眾的路上走。 但是出身滾石、魔岩唱片的王方谷太清楚，音樂若不夠誠實，歌手的路將會越走越窄。他說到做到，那兩年夫妻倆不時就到宜蘭探望楊肅浩，讓他知道從未被放棄。 有時他們在河堤散步，聊一下午的天，看到蘭陽平原上的煙囪、豪華「農舍」、想起阿嬤、想起大學曾為一個流落來台的老將軍做口述紀錄，楊肅浩說想把這些寫成歌，王方谷就說好啊，我們來想想怎麼寫。 「不是每個老闆都願意花兩年等你。那兩年留白對我來說很珍貴，我也想過是不是就當個老師，不靠音樂也可以活？但我發現遠離音樂，我反而更思念它。」兩年後，楊肅浩的耳疾漸漸好了，二○一九年底，專輯正式開案。 斜槓青年的日子是這樣的：每天早上七點到校、上課、做行政、跟家長聯絡，下課後趕傍晚的客運到台北，錄音到十點半，再趕末班車回宜蘭，在搖搖晃晃的夜車上，靠著小閱讀燈備明天的課，到家通常早過了深夜一點。 要學的東西很多，王方谷堅持創作者一定得熟悉幕後製作，要製作人手把手帶著楊肅浩學製作。一般人要從製作助理開始學兩、三年，但他得在半年就全部搞定，在專輯裡至少負責製作一首歌。 這位伯樂懂得人才有時該等、有時該逼。有放有收，才能培養出人才的完整能力。 「要寫歌、學製作，壓力山大，我還失戀了⋯⋯簡直地獄。」楊肅浩把逝去的戀情寫成〈到此為止〉，也學著說一些從前不懂如何言說的事，譬如母親。 父母很早就離婚，父親旅居新竹，阿嬤在宜蘭把他帶大，楊肅浩對母親其實沒有什麼記憶，只有七歲時收到母親寄來的一條圍巾，上面附著手寫信，要他聽大人話、平安長大，下一個記憶裡的鏡頭，就是八歲參加母親的告別式。 「我那時很小，後來問阿嬤、問姑婆、問爸爸，他們講的媽媽好像不是同一個人，簡直像羅生門。」等到他漸漸長大，才隱約聽說母親因為自殺離世，家族都避談這件事。 他對媽媽一無所知，這個人對他而言，那麼遠，卻又那麼近，年年他上山去看她，卻想不起她的容貌。 「我父親是做建築的，家族只有我一個人讀文科，大家都不明白我為什麼會去做音樂。」許多年後，因為外婆家改建，他才得以看到母親年輕時的照片、書信，原來母親年輕時熱愛文學，他生命中的許多抉擇都跟她有關，連交過的女友都像母親，倔強而美麗。 流浪的盡頭是落地生根，從城市的燈紅酒綠回頭望，才知道原點是故鄉，那裡的海風與稻浪會黏人，楊肅浩說：「我一度也以為我很城市，但是回到宜蘭後，我才知道，自己該是個赤腳奔馳在土地上的文人。」 「他想用音樂為家鄉做事，這抱負不得了。」典選音樂老闆王方谷（右）是楊肅浩的伯樂，堅持培養創作人幕後能力，路才走得遠。攝影者：陳宗怡 將思念、青年悲哀寫進歌「生起火，如何維持最重要」 在首張台語專輯《噶瑪蘭的風吹》裡，他以所見的人事物為起點，寫了〈有時〉以很輕的方式記錄對母親很重的思念、〈1929〉則是老兵的故事、〈插滿煙筒管的城市〉觸及工廠環境汙染議題、〈講一寡話〉則是青年無出路的悲哀，都是以往台語歌較少觸及的題材，評者說他的文字充滿詩意，開拓了台語歌曲的無限可能。 他時常想起大學最後一年，常為了參加音樂創作比賽而請假、補考，系上有些老師很生氣、覺得他不務正業，卻也有一位他暱稱「素珍媽」的教授總對他說：「別把鑽石當玻璃珠。本質不一樣，就不要隨波逐流去做平庸的那個。」 「有一次我跟包谷哥（王方谷）去烤肉，我說吃肉是其次，我最喜歡的是那個生火的過程，要生起火、維持它，那才是最重要的事。他看著我一陣子，笑著說，他也是。」 沒有吃到肉、得到金曲獎，對於年輕的楊肅浩而言，未必是最要緊的事。「我並不會因為今天得了獎，明天能力忽然大增，它只是一個指標，沒有它，我明天還是要寫歌。」 火已經生起來了，他知道自己必須做的，是讓這把火長長久久、堅持下去。 ... 2021.08.26
職場 死亡結束了生命，但並未結束一段關係！悲傷是無法被時間平復的...心理治療師教你認清「面對失去」 事實：悲傷或許永無終止之日 大多數喪親者發現，時間會沖淡他們的痛苦，他們可以和事情發生之前一樣正常生活... 2018.10.23
財經 專家說「生涯規劃和經營個人品牌」很重要...臉書營運長：照我的生涯規劃根本不會進臉書工作 年與華頓商學院教授Adam Grant合作出版了「非首選人生（Option B）」一書，勉勵正遭逢病痛、喪親... 2017.08.23
