釀給自己喝

吉爾．佳（Gilles Jayer）是一個來自布根地的酒莊主人，有約十公頃的葡萄園。五十歲出頭的法國鄉下大叔樣子，跟當地大部分小酒莊主人一樣，是個實實在在、雙腳踩在土地上，勞動身體耕作與釀酒的葡萄農。出身釀酒家庭，十七歲就在田裡工作，出現在台北亞都飯店的巴黎廳酒宴上，卻不太像是今晚的主人。

他和他父親所釀的酒，其實二十年前就有酒商引進台灣，算得上是老牌名廠，但他倆卻是首次造訪台灣，而這也是他們第一次到日本以外的亞洲拜訪。然而面對賓客的認真提問，諸如與布根地最傳奇的葡萄農Henri Jayer的血源和釀酒傳承，或是發酵前低溫泡皮的溫度，吉爾的回答卻總是一言半語的帶過，顯得有些應付或事不關己。

在我採訪過的數百位布根地釀酒師裡，確實有多位如此，包括前一週同樣首次來台的Christian Serafin，個性木訥，用字更是精簡。四年前參訪他在Gevrey-Chambertin村內的地下酒窖時，老先生雖話不多，但卻花了很多時間邀我品試多達二十款培養中的新酒，甚至特地開了陳年老酒讓我品嘗。或許，答案全在酒裡！說太多對他而言也許皆是多餘。